大学 - 散文 阅读指导

　　霏霏细雨之后，飒飒秋风不期而至，带来了些许清凉的况味。我身穿藏蓝色长袖衫和浅蓝色牛仔裤，在大学校园里漫无目的地彳亍。偶尔可见几位学长学姐走过，他们或者步履匆匆，或者悠闲自在，脸上既洋溢着蓬勃的朝气，又书写着成熟的沉稳。
　　为期十天的军训，终于在九月十四日中午结束。家住上海本地的同学，一个个归心似箭。寝室顿时冷清下来。而我也终于可以静下心来，整理一下思绪，把那几日的生活细细地回味一遍。
　　记得八月三十日那天，来时的路上，第一次乘坐动车，我兴奋得像一个小孩子，目不转睛地望着窗外，不停变换的景物令我应接不暇。父亲的童心也似乎被唤醒了，他开始陪我一起欣赏风景。一个小时过去了，两个小时过去了……生长在北方小城市的我，第一次领略到“漠漠水田飞白鹭”的景象，第一次体会到“鸟儿是树的花朵”的韵致。景色似乎还未欣赏够，就到达了上海虹桥火车站。拥挤的人群和噪杂的声音让我晕头转向，不知所措。我忽然发觉，原来我是那样依赖父亲，如果没有他，我还不知道会慌乱成什么样子。
　　“鼻子下面不是长着嘴吗？”父亲微微笑着说，“办法总是比困难多。”他用生硬的普通话向过往的行人问路。办法总是比困难多，换乘地铁，乘坐出租，历经周折，最终在学校附近的一家宾馆安顿下来。初来乍到，眼前陌生的事物一时让我难以接受，内心像是被抽成了真空，没有着落。
　　晚上，我在忐忑不安的心情中睡去，昏昏沉沉中，迎来了八月三十一日的清晨。“感觉怎么样？”父亲关切地问。“还不错，挺新鲜的。”我轻描淡写地答道。
　　“去校园里转转吧，熟悉一下环境。”父亲陪我走进学校的大门。因为没有开学，周围一片寂静，只有鸟儿的歌声在回荡。学校坐落在不够繁华的郊区，也没有我想象中的贵族气质，却有着深厚的文化底蕴和郁郁的学习气息。环境更是赏心悦目，看，那一排排修剪整齐的灌木，那一棵棵浓绿的女贞树，那一簇簇凤尾兰和麦冬。这足矣。
　　办理完住宿手续，两只硕大的行李箱却令我十分为难，因为我一只也拎不动，而我的寝室在五楼。父亲没有一丝一毫的由于，他说：“你先看着另一只箱子，我把这一只扛上去。”说完，他搬起一只箱子，放在他并不厚实的肩膀上，一级一级地踏上了楼梯台阶。我在下面眼巴巴地盯着看，却无能为力。父亲的肩上承担着如此的重量，脚步却依然迅速，不一会儿，就是一个来回。他二话不说，又扛起另一只箱子，开始爬楼梯。我傻傻地跟在他的身后，竟理所当然地没有帮他。只听父亲打趣说：“我也就还能替你扛个箱子，等到你妹妹上大学的时候，只怕我已经老得扛不动了。”放下行李箱，父亲已是汗流浃背，气喘吁吁，但他没来得及休息，就急匆匆地去楼下超市买来了消毒液和清洁布，把我的床板、书桌和铁质扶手仔仔细细擦拭了一遍，我在一边想要帮忙，却只是忙中添乱。天黑了，父亲不放心让我一个人睡在寝室里，要求我回宾馆睡。躺在床上，我的心在不知不觉中已经踏实了许多。
　　九月一日上午，三个室友陆续到来。父亲忙得像团团转的陀螺，一面帮我整理物品，一面热情地用生硬的普通话与室友的家长交谈。我的心里涌动着说不出的滋味。我从小与母亲生活在一起，父亲为此一直内疚，觉得自己亏欠了我。这次，我到千里之外的上海读大学，他主动提出要亲自送我。看到我融入到崭新的生活环境中，他才会心安。
　　我不会在意白发爬上他的双鬓，亦不会在意岁月在他的脸上刻下痕迹，更不会责怪他在过去的十八年里对我疏于照顾。爱是我们之间剪不断的联系，它一直都存在。
　　九月二日吃过早饭后，父亲问我：“我走了你会失落吗？”刹那间，咸涩的泪就要涌上来，但我咬咬牙忍住了。我不想让离别成为一场注定要充斥着悲伤的仪式。“不。”我简短地回答。他向我挥挥手，转身离去，瘦削的背影是那样孤单，一点一点缩小，逐渐消失于前方。天空一片晴朗，偌大的上海，仿佛只剩下了我一个人。
　　不，从此以后，寝室就是我温暖的家，我和室友要互相关心，和睦相处，就像一家人一样。这也是父亲教导我的。
　　接下来，军训的紧密安排让我抽不开身，有时临睡前接到父亲的电话，听他叮嘱我应该每天吃鸡蛋吃水果喝牛奶，我也只是“嗯嗯啊啊”敷衍几句，过后便是深深的自责。晚上，拖着疲惫的身体爬上硬邦邦的床，我发现自己恢复了做梦的能力。家乡的青石板路和仿古建筑在梦境里如水墨淡彩画，耳边回响的声音似是父亲的呼唤：小淙，小淙。我不是不想家，更不是对亲情没有明确的概念。只是我明白，把那份思念的情愫暂时隐藏心底才能更好地适应新环境。我知道，必须好好照顾自己，才不会让他牵挂；我知道，为由全身心投入到忙碌的学习和生活中，才不会让他失望。
　　令我意想不到的是，学校的图书馆旁边竟然种植着几株桂花，那是父亲最喜欢的花。一阵甜中带酸的幽香飘来，沁人心脾。熟悉的味道，却是另外一种心境。此刻的我，终于长大。
　　欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。然而，爱有翅膀，可以飞越万水千山，抵达正确的地方，从来都不会偏离方向。父亲，远方的你还好吧？