玉的灵犀，心的相通，情的牵挂……
——题记
外婆曾无数次地告诉我：玉是有灵犀的。
年幼的我，无法了解“灵犀”的含义。更无法理解外婆为什么总是说一块硬邦邦的东西饱含灵犀呢。虽无法理解，但这句话早已印入我的脑海，我也一直相信着外婆：“玉是有灵犀的。”
小时候多么喜欢被外婆抱着，躺在外婆怀里总会有一股淡淡的香气直入我心，致使我昏昏沉沉地睡去。我问外婆：“你身上是什么味啊？”外婆说：“玉的气息。”玉有味么？我使劲闻了闻外婆的玉镯，却什么也没闻到。但我相信外婆的话，玉是有气息的。
家是一块四面环墙的空间，外婆的房间坐落在小院的西方，铁漆斑驳的古门四周，长满了青苔，屋内有一尊二十多厘米高的佛像，桌上的禅香冒出袅袅青烟，使屋子变得水雾氤氲。
在我很小的时候，外公就去世了。外婆家中供着的佛像变成了外公的黑白相，相中的外公嘴角有一丝微笑，但在黑色像框的衬托下，失去了平日的慈祥，那笑容使我感到一种前所未有的悲伤。外公去世的那天，到处都是白花，礼花炮震撼天际，不知从哪来的一群人，呼啦啦吹出一些不着调的声音，难听极了，邻居们也都来了。灵堂里尽是哭声，唯独外婆静静地坐在一个角落，深陷的眼珠茫然地望着灵堂。
外婆突然挤进灵堂，从外公已经僵硬的手腕上取下玉镯，塞进怀中，跑向池边。我跟了上去，坐在外婆身边，外婆布满褶皱的脸上有几滴浑浊的水珠。我问外婆：“外婆，你手上拿的是什么呀？”
“玉。这是我和你外公年轻时互相戴上的。”外婆挽起袖子，露出手腕上一模一样的玉镯，“玉是有灵犀的。我们年轻时，都知道彼此想些什么，正是因为这个原因，我们相知相爱走到了一起。现在你外公到天堂去了，我们不能在一起了。”外婆的语气中包含着我所读不懂的忧伤。
“那你为什么不哭？”
“你外公不会离开我的，我们还会在天上团聚的。”
听着外婆的话我不自觉地望了望天空，黑黑的。
外婆又对我说：“我和你外公是在一个凉爽的秋日下午相遇的，我钦佩你外公的才华，他总能把一些悲伤的事，化成笑容温暖我的心。记得那一次，家乡发大水，幸好我们去了外地避暑，才躲过了这场骇人的天灾。然而，我们的房子已不复存在，只有一片还在咆哮的乌黑黑的水。当时，我吓哭了，而他却说，我们是万幸中的最幸呢！倘若我们没有走，那么现在我们也和房子一起不复存在了呢！说罢，便下水救人。”
“后来他成为了村小学的老师，一个月收入微薄。凭他的才华，当老师可真是大材小用。我曾多次劝他，他不后悔，说教育下一代，使下一代报效祖国，这不是间接地为祖国服务吗？他的话很有道理，我越发钦佩他了。”
“他几次从城里出差回来，都记得给我带一些保养的物件。一次，他买了一件八百元的皮毛衣服，我当即便和他发脾气。他脾气真好，只是呆呆地坐在那里，说，前些日子看见你身上全是冻疮，所以就想让你暖和一下。”
“你外公在我悲伤时，总用他那温和的双手我住我的手，然后细声地安慰我。他体内的温暖，也就从那双手传递到我的心间。他从不抽烟，不喝酒，待人待事都很和善。有时我就觉得我真幸运。”
在外婆和我说了这些话之后，外婆就变了。大家说外婆疯了，因为她整日总是对着外公的照片大笑，别人说这是悲伤至极所致，但我知道，外婆是正常的。外婆很少走出院子，只是每天晚上凝视着外公的照片，久久无语。外婆也时常拿着镯子来到池边，自言自语。一日，外婆突然惊叫起来：“我的镯子丢了。”一家人奋力地寻找着，而我不解，一个镯子，镇上有的是，再买一个罢了，何必如此？
黄昏之时，我在河边踱步，却发现草丛中有镯子碎片，上面似乎刻着字，拼在一起是外公和外婆的名字，这是外婆的那一个。我带回家拿给外婆看，外婆高兴地说：“我和你外公可以相聚了，镯子断了，正是你外公叫我的信号呢！”
第二天早上，外婆真的带着笑容走了。有些人的离去是我们无法避免的，生老病死、成长衰亡是自然界的有机定律。其实我们得承认，时间早晚有一天会风干湿漉漉的记忆，曾经伤疤结痂后也就不像开始那样疼了。愿外公外婆依偎永远，愿您念他们如初，感情葆真。
我相信玉是有灵犀的。