小学5年级 - 小说 阅读指导

　　而班主任脸上讳莫如深的表情，就更增加了我们的疑惧。
　　“只是住院观察。”她极力让我们不要恐慌，但我们已经觉得大事不好。
　　想到将来，如果她一旦确诊，那我们这栋宿舍楼必将被封，而我们只能枯坐房内，守着一地的寂静，数自己虽则青春却已衰微的心跳，身边还有无数尖牙利齿的恐惧，拼命地把你抓挠。
　　我一个人抱住头，抱住这些左冲右突的焦躁，拼命想思考。但我的意念始终无法从这一片芜杂的混乱当中清出一条思路，一条能让念头自由而冷静地行驶的车道。
　　“莉莉！”突然，耳边响起好友的喊叫，“快到校门口去，门卫打电话来，说有人找。”
　　匆忙地抓住这根稻草。也许，这能救我逃离思维的煎熬。
　　恍惚间已经来到校门口，蓦然中，我看见，爸爸妈妈站在那里，提着一个网兜对我微笑。
　　忽然间就感觉，心中最柔软的角落在这阴暗的空气中开出一片姹紫嫣红。我冲向他们的怀抱，就如同一颗在宇宙中迷失和恐惧了许久的卫星，回归地球轨道。
　　他们安静地对我说话，安静地听我叽叽喳喳地喊出那些已经支离破碎的烦恼。抚摩着我的头发。我是天生的鬈发，每次梳头时都难以理顺，头发总是执拗地上翘。可是不知道为什么，似乎今天头发也变得格外地柔驯乖巧。
　　分开的时候他们把提袋交给我。里面是换洗衣服，花花绿绿的零食。在最底层有一个瓶子。看着它，许多的泪珠就爬到了睫毛上，悬坠着，坚持着，最后不由一松手，接二连三地滑掉。
　　后来，每隔几天，爸妈就会设法来学校一次，每次总不忘了要给我带一个瓶子。暖热的，温馨的。瓶子里封存的是各色菜肴：有时是酸菜鱼，有时是松子血糯，有时是广式的海味鲜浓汤……瓶子里摇曳着各种缤纷的色彩，瓶子本身也是大小不一，但是唯一恒久不变的是瓶壁的热度，仿佛父母脸上一瓣瓣绽开的微笑，安详恬淡，释然却坚定，神奇地瓦解了我灵魂里那些皱着眉头的表情，让我学会镇定地等待，忍耐那似乎永无尽期的封校。
　　从此开始养成一个习惯，每次在吃完东西以后，总舍不得抛却那些瓶子，而是把它们一个一个地排列在宿舍的窗台上。看着它们并肩站在一起，好透明，好安心的样子。然后就会让不由自主的微笑温热嘴角。
　　对面寝室的女孩经过检查治疗，已经回来了。没事，只是典型肺炎而已。那一刻我们抱着她想要哭，可哭出来的却都是笑。其实，我们早就应该知道，只要还有爱，上帝给我们预定的命运，就不会那么糟糕。
　　当窗台上已经挽肩搭背地站了一排瓶子的时候，终于听到班主任告诉我们，可以回家了。
　　可以回家了。
　　晚上兴奋得睡不着。总有些淘气的欢悦，在血液里东奔西跑。在床上坐起来的时候，忽然看到那些瓶子坐在窗台上，衬着漫天的繁星熠耀。猛然间，就被繁复的思绪所围绕。过去一直都没有想到，爸爸妈妈是怎样温情地伸出手臂让我倚靠。往日只是觉得郁闷，觉得他们的事事关心是种阻挠，妨碍我的青春奔跑狂飙。而今方才意识到，那只无处不在的手，只是为了给我以细心的牵引，防止我跌倒。
　　我想到，公务繁忙的父母下班以后，来不及卸下一身的疲惫就得冲进厨房，刷洗瓶子，择捡菜肴，然后或是炖烧或是爆炒……尔后打点好我的换洗衣服，就匆忙往汽车站跑……只有这样，才能在晚餐之前，把那一瓶子柔暖的关怀，送到学校。
　　睫毛的栅栏上，有透明而微酸的精灵在蹦跳。
　　记忆缓缓黯淡下去，眼前是今天的高中宿舍。鸟儿在愉悦地叫，空气中不再有消毒水的味道。橘色的太阳在墙壁上，抹出一笔俏皮的斜照。窗台上不再有那些玻璃瓶子，但它们依然在我的回忆里，荧光闪耀，瓶口上逗留的那一缕光波，宛若唇畔上迂回的那一朵微笑。散发出，淡淡的，家的味道……
　　这些朴素的瓶子，宁谧的瓶子，它们在成长中曾经赋予我坚强的理由和平静的力量，让我把心底那些零散的勇气组装成坚强，让我知道家人的爱始终萦回在我身旁，像一道微笑的光芒，照彻那些困难和迷惘，伴随着我勇敢地，嘴角上扬地成长。