小学4年级 - 记叙文 - 写景 阅读指导

　蝈蝈在时断时续地唱歌，唱的什么内容，我却实在听不懂。我能听懂的就是，它在告诉我，秋天来了。
　或者我还能听出点别的什么来。它可能有点情绪化，所唱的歌词里可能有点发牢骚的意思，因为它现在是多么的不自由。它觉得自己应该呆在沾着露水的田野里，而实际上它却被关在笼子里，笼子在我家阳台上。
　所以，虽然它在一遍一遍地告诉我秋天来了，语气里明显的有点虚空和茫然，底气不足。
　我也有同感。
　我躲在与自然隔绝的城市里，从某种意义上来说，和笼子里那只牢骚满腹的蝈蝈似乎命运相当。不过我知道秋天它确实来了，这可以从老早就上市的新鲜的花生玉米苹果梨……们的身上猜测出来，虽然按正当的时令来说，它们成熟得早了点。不过这也说明了一种必然的趋势。
　秋夜凉如水。在城里盖上毛毯就行了，在乡下应该从橱子里把被子拿出来了。被子散发出一种陈旧的略带霉味的光阴味道。把自己裹在这怀旧般温暖的被窝里，静静地听窗户底下蛐蛐的浅吟低唱，那感觉真是美妙。
　田野里的蝈蝈也在唱，唱给那些夜空下静穆的庄稼听。间或有凉凉的夜风吹过，掠过树和庄稼，飒飒作响。蝈蝈停止了歌唱，打了个寒噤；庄稼也停止了倾听，打了个寒噤。它们都不约而同地预感到最后的时刻即将来临。
从初秋到深秋，是各类庄稼逐渐走向成熟的时期。先是绿豆江豆们，它们或种在沙岗，或种在田间地头。曾经在闷热的天气里钻进玉米地里，去摘那些套种的绿豆们，裸露的手臂被糙糙的玉米叶子肆无忌惮地抚摸，结果手臂上满是通红通红的抓痕，生疼生疼的。这种农活是我们最不愿意干的。
　不过有时候也有意外的惊喜发生。一棵自己生长的甜瓜或者西瓜，安安静静地躲在玉米地的深处。我们突然对钻玉米地产生了异乎寻常的热情，我们守候和监控着这编外的甜瓜或西瓜的秘密生长，直到它瓜熟蒂落。
　高粱，稻谷，芝麻，大豆，玉米，花生，棉花……它们各自成熟的气息交织混杂在一起，充斥在四野，使你一踏入，便被这气息熏得醉醉的了。
　而我的心情却是复杂的。看着它们从新生到成熟，从青翠到枯黄，这是一种生命的凄然凋零，还是一种生命的重新开始？世间事往往如此，生与死相互纠结，辉煌往往预示着陨落。
　是幸福的微笑，还是黯然的神伤，我一一抚摸它们倒地的逐渐枯萎的躯体，猜不透它们微妙的心思。
　唯一处变不惊的是养育这些庄稼的土地。年复一年的生命更叠，只有它亘古长存。它是如此的博大深厚，老成持重，它收纳一切生命的生与死，哀与乐，幸与不幸。无论春夏秋冬，风霜雪雨，它始终沉默着，淡定从容。
　当累累果实在田野里大肆招摇的时候，孕育它们的母体却已然鞠躬尽瘁，死而后已。当生之丰盈与死之衰败交相辉映，那是怎样一种动人心魄的景致？秋天，本来就是一个充满了矛盾，蕴含着复杂人生哲理的季节。
　当我再次次踏入这片土地的时候，秋收已经接近尾声。除了干枯的飒飒而立的玉米杆，除了干枯的仍长在土地里等待锄头来刨的花生，除了仍郁郁葱葱努力生长的红薯，除了菜地里那些嫩绿的新生的白菜萝卜。秋天的田地已经还原了它的本色。繁华过后一片冷清静穆。
　而在这冷清静穆之后，是又一场繁华的悄然孕育。