“萍果，坐的时候背要打直。”这句柔柔的话在我后颈处慕地响起，惊得我肩部肌肉痉挛了一下。
明知道一切就在妈妈的眼皮下，我还是想也没想就把书扔到了桌腿边，用腿死死护着。然后一扭头，带着行将就义的眼神绝望地盯着她。那表情明确写着：你若上来硬抢，我就咬舌自尽。
之所以这么恐惧，是因为书里有爱情。
“是什么书啊？能给妈妈看一下吗？”妈妈明显很吃惊，但还是努力很亲切地问我。
我在心中闪电般过了一遍书的内容：美女始终处于昏迷状态，而法老一直一直搂着她，还说了很多“日夜思念你，折磨得我好苦”这样的肉麻话。这些能给妈妈看吗？
“什么我都能理解，你不相信我？”看出我眼中的狐疑，妈妈的声音放得更柔了。
很多年后我才醒悟到，这句“什么我都能理解”，包含了比少女漫画高很多很多的级别。我猜她那时做了最坏的打算，以为我在看成人色情书。
豁出去了，给她看吧。就在内心开始动摇的时候，我忽然想起一件事，书的首页上有一张两人坐在尼罗河畔接吻的插图。我11岁的大脑迅速做了个决定，这可怕的一幕绝不能给妈妈看到，死也不能！
见我纹丝不动，妈妈的笑容变得铁绿。小女儿把她当阶级敌人一样提防着，这刺痛了她多愁善感的心脏。
“我最后说一次，你的一切我都能接纳。如果这样你还是不信任我，那就算了！”她把“算了”两个字说得又硬又重，好像这两个字的意思是断绝母女关系一样。
我一声不吭地牢牢望着妈妈，内心煎熬如沸。不信任她，或是让她看到接吻图，到底是哪一样更让她伤心呢？
“放我一马吧。”我用眼神求她。
妈妈扭头就走，她向来很擅长读心术，看了不少心理学方面的书。望着她写满失望的后脑勺，我以最快的速度捡起书，一把撕下那页罪证，然后追上去。
“等等，给你看吧！”我把书伸到她鼻子前。
一看是漫画人物，妈妈紧绷的面部线条明显柔和了。她翻了一会儿里页，自言自语地说：
“这个公主怎么一直在睡啊？”
“嗯！”我使劲点头。是在睡，所以绝对没干啥。
大致看完一遍后，她轻松地问我：
“这有什么？为什么要遮遮藏藏的？”
“因为……我怕你……”
我怕你会讨厌我早年思春，这句话我没敢说。
4
十二岁的一个初春，我给自己精心捏造了一个爱慕者，并且以他的口吻给萍果写了一封措辞优美的情书。
这件事成为我早年思春期的一个巅峰标志。
信是被玉女发现的，因为我们共用一个书架。我一直小心翼翼地把信藏在一个硬壳笔记本的皮套里，并没真正打算把它拿给谁看，只是朦朦胧胧地憧憬着，万一有天我喜欢上某个男生，而他在我家意外发现了这封情书，一定会想：原来那个宋苹果这么有魅力啊，我怎么就瞎了眼没看出来呢？
结果我还没遇到喜欢的男生，这封情书就被提前曝光了。暑假的一个上午，我和邻居小菲去地质大学博物馆看恐龙化石，玉女独自在家，摇摇晃晃地踩着个小凳攀上书架顶层，把旧学期的教科书往上堆。书架顶层不属于我们的地盘，一直放着妈妈的旧小说，而我的秘密就插在《聚餐两依依》和《我是一片云》之间。
在博物馆里，河川马门西龙37米2长的森白骨架震得我和小菲屁颠屁颠地打转。解说牌上写到：
“由于体长的缘故，河川马门西龙的神经传感速度特别慢。假如它的尾部受到刺激，这一刺激通过中枢神经系统传达至脑部需要大约30分钟。”
如果一只河川马门西龙在午睡时，尾巴被别的恐龙一口一口地啃掉了，是不是要到半小时以后它才会痛醒过来，发现自己的尾巴没了，屁股根处却还在一下一下地痛？
踏进家门的时候，我还在琢磨这个问题。玉女立在门边，似笑非笑地望着我。
“杜轩辕是谁啊？”她劈头发问，绝不拐弯抹角，不给我应变迂回的时间。
“呃？什么杜轩辕？”我一下没反应过来，直直地对着厨房走去，冰箱里应该还有两根美登高吧。
“我就知道，这名字根本就是小说里的人。”她在我背后不紧不慢地说，然后走开了。
我猛然想起来了！杜轩辕不是那封情书的落款人吗？！为了给他取这个名字，比当年我妈给我取名字还费劲。我全身发冷，不用吃雪糕了。
“把信还我！”我大吼一声，杀到玉女跟前，她正在对着镜子操练一种“羞涩而迷茫的微笑”。
“我没动过啊。”她转体40度给我做了个“可爱的吃惊”，角度拿捏的刚刚好，眸光从侧脸的长发里飘出来，还挺清纯的。
我连滚带爬地反身冲进书房，搭凳子取下笔记本。
信——还——在——
我抽出信封里的情书，迅速扫了一眼内容，然后撕得粉碎。
可爱的萍果：
我不久就要去英国留学了，临行前想了又想，给你写下这封信。本来想把这件事一直放在心里的，可是昨天在学院的小花园里又见到你，我突然改变了主意。
第一次遇见你也是在那里，你穿着一身红，红色的蝙蝠衫，红色的健美裤，红色的小皮鞋，像一只抢眼的火鸟。你站在草地上，面朝一颗针叶松拉着小提琴，行人一个个从你身边经过，露出惊讶的目光。而你丝毫没有感觉到，忘我地演奏着，那首歌好像叫《新疆之春》吧，我以前也拉过一阵琴。
之后我去悄悄打听了你的事，你是沈妮老师的女儿，读附小三班。过去沈老师给我们上美术课时，经常提起自己的小女儿，赞她很有艺术细胞，我现在才知道那原来就是你。有次我到你们家找沈老师，看到你正在用碎布和泡沫纸拼贴一幅漂亮的风景画。我凑上来观摩，你抬起头，眼睛亮晶晶的冲我一笑，可爱至极。
家里送我去英国学美术，要好几年，不知再回来时你会变成什么样，无论如何，我会一直惦记着你。马上你就要上中学了，想冒昧送你一件礼物，是一条项链，如果学校允许的话，希望你一直戴着，记得我。
杜轩辕
这位杜哥的原型确实真有其人，并非我完全杜撰的。他叫丁一南，是妈妈班上的美术科代表，来过我家很多次。他长着一幅纤细的身板，脸白皙得有点发青发绿，整个人轻飘飘的，好像一级微风就可以把他刮飞。不过他画起画来的专注神情还满动人的，鼻息又匀又静，长长地睫毛一抖一抖。
之所以选丁作为我的爱慕者原型，只因为他是我唯一认识的中学男生。不过他并没有去英国，而是平平淡淡地读完了附中，在多年后连考了两次中央美院都落榜，只得继续在师范学院念大学，毕业后分去附中当美术老师，坐在我妈妈当年的办公桌上。
这个学院就是一个封闭的小世界，走不出去的人只能在里面循环往复，生老病死。
项链也真有一条，不是凭空想象的。那是根纯银项链，吊坠是英国女王伊丽莎白一世的微型头像，乳白色的浮雕嵌在黑色的椭圆底盘上，又高雅又贵气，还带一个黑天鹅绒面的盒子。这是我人生里拥有的第一件值点钱的家当。
不过这条项链不是假象男杜轩辕给我的定情信物，而是舅舅到英国出差时带回的礼物，我跟玉女一人一条。我给这条心爱的项链编了浪漫的爱情故事，希望有天它能带着那故事隆重地登场到我脖子上。
另外，我的确每个周末都被妈妈押到花园里练小提琴，怕在家里影响玉女的学习。为了避免行人干扰，妈妈竟然还让我面朝大树、背朝大路，来往路人惊诧的目光灼得我后背焦痛。我只有努力相信还是有人认为这幅画面很美，还是有人觉得我很可爱。
我也的确喜欢从河边的小裁缝那要一袋袋的碎花布，拿回家来拼贴成各种图画，可是从没有人称赞过这些小成果。人们的创作细胞都死到哪儿去了？为什么只有画素描、水彩和油画，才是搞艺术呢？
销毁了罪证，我又来到玉女跟前，她已经开始做功课了。