似乎我从来没有和你说过，你对我是多么重要。
母亲怀孕时，你匆匆忙忙赶来，舟车劳顿却不肯休息，你欣喜不已地拉着母亲的手紧紧握着，似乎在感受血脉相连的力量以及尚未成形的我微弱的活动迹象。彼时，父亲工作忙，是你十月如一日地照顾妊娠反应明显已经虚弱不堪的母亲。因为有你，十五年前那个漫天飞雪的冬日，我平安降生。
三岁时，步履蹒跚的我跟着你爬上天台，你干瘦有力的手握起雪白的粉笔一笔一划地教我认字。你不厌其烦地念着简单的词组，一遍又一遍，仿佛从不疲惫。但长时间俯身你的脊椎经常莫名发痛，我依稀记得你身上常常弥漫着浓浓的膏药味。然而，每当我奶声奶气叫着“外婆外婆”的时候你总会浅浅笑着抱起我，不顾劳累陪我到处逛。因为有你，我的童年格外美好。
小学时，父母经常四处奔波，于是家里长时间是我们俩共同生活。彼时的我害怕黑夜，每至夜落降临，我坐在床上总是恐惧不已。无穷无尽的黑夜仿佛被恶魔吞噬后的残局，死死地捆住我，似乎把薄薄的塑料膜套在我的头上一般。每当我害怕得小声呜咽浑身颤抖时，你总会察觉到什么似的过来拥住我与我同睡。你的身上有淡淡的皂角清香，伴着这香味我总能安然入睡。那时你的轻声细语即是我最好的安慰。因为有你，幼时的我不再害怕黑夜。
初中时，我进入了叛逆期。我的心中似乎关进了只咆哮的小兽，它不住地嘶吼挑衅，最终伤了离得最近的人，自己也落得伤痕累累。不止一次，我的话刺痛了你，但你几乎从来没有指责过我，只是默默转身，留给我落寞消瘦的背影。如今回想，那时的我是如此自私不懂事，但你却一次又一次地包容了我的过错。因为有你，我褪去了张狂的叛逆。
几个月前，你突然病重，住院疗养了很久。我去医院探望您时，突然发现了你——那个从小到大在我心中一直无往而不胜的外婆，竟也慢慢地老去。你脸色苍白地躺在雪白的病床上，长满老茧的手变得干枯瘦长，仿佛是饱经风霜的老树上脆弱的枝。我上前握住你的温热的手，依旧是那么温暖熟悉，但岁月的磨练让它们增添了一道道刺眼的痕。我看着你不变的和蔼的笑，眼眶湿润。
从小到大，我耳濡目染的是您悉心的教导，你的勤劳，你的鉴定。几日前，你乐呵呵地打电话告诉我最近的趣事，笑得像个孩子。彼时，母亲告诉我，你的身体已逐渐康复。因为有了你，我才能感受到这么多的美好，谢谢你，外婆。
formatMail();