我兴冲冲地奔进教室，啊！简直耳目一新，雪白地墙上拉满彩带，正中央挂着一个大灯笼。教室里仅有的四张大桌上摆满了好吃的，欢快而又优美的歌声从录音机里放出。同学们三三两两地在话别，谈笑风生，有的合影，亲密无间；也有的在签名，赠物……我被这气氛感染了，出神在看着，出神地听着——
前奏：年轻的朋友来相会
“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……”这兴奋的歌声多么熟悉，三年前，也是在这歌声中，我们相识了，各自带着稚嫩的笑脸在相互问：“你叫什么名字？”“你哪个小学毕业的？”“你住哪儿，你坐在我旁边吗？”……多么纯真，从此中学生活的乐章就从那天开始。
第一乐章：不再孤寂
“就像宇宙中滑过流星，各自有它的轨道和终极，是命运让我们相遇撞击，绽放友谊的光亮……”
“小芳妈去世了！”一个噩耗在教室里轻轻传告。顿时，无数双眼睛投向那孤独的角落。只见小芳压低着头，红红的眼圈里流露出呆滞的眼神，她身子不时的抽动几下，黑纱在微风中颤着悲歌。几十双眼里噙着泪水小芳急切地打开夹在里面的一封信——
下午， 小芳意外地发觉她的课桌书包里塞满了礼物。有笔记本，铅笔盒，还有新书包，新衣服……小芳急切地打开夹在里面的一封信——
“小芳，在你感到孤独的时候，不要忘记在你的身边有许多时刻惦记着你的朋友，他们真诚地希望你坚强，快乐，幸福。”署名是五十个闪光的名字。泪水挡住了她的视线，那是滚烫的泪。……
第二乐章：闪光的珍珠
“一声祝愿就是一个梦呀，一声祝愿就是一颗闪光的珍珠……”
怎么能忘啊，就是这支歌引出了我们之间的一场争论。
一天，小胖哼起这支歌，随便问同桌：“你喜欢《红衣少女》吗？”“喜欢，也不喜欢。”“什么意思？”“我喜欢‘红衣少女’即安然这个人物形象。但我不怎么喜欢《红衣少女》这部影片，因为有许多细节不真实，比如，你见过现在的学生举手给你提意见的吗，你见过现在有人对一个十四岁女孩穿红衣服感到腻味的吗？”
同桌滔滔不绝地评论引起了一群人。大家你一言我一语地谈开了，越争越凶，始终对立着两派意见，最后还是班长会处事，一封信代表着班中所有的见解，寄给了《红衣少女》的作者。
第三乐章：朋友啊，请你干一杯
“朋友啊朋友请你干一杯，美酒一飘香送万里，引得人们心儿醉……” 这首歌代表着一段值得珍惜的回忆，同时也代表着值得骄傲的青春活力。当时，我们十几个相聚一起，大家一手叉着蛋糕，一手举起水壶，愉快地祝着贺词:“祝明年考入重点高中！”祝你越来越聪明！”“祝你不再发胖！“唉，我最大的愿望就是不要跑八百米。”“呵呵……”“来为我们共同的十四岁生日干杯！”
“砰！”十几个杯子作出了清脆的碰击声，如同欢笑声。
第四乐章：青春曲
“青春啊，青春，像灿烂阳光，青春啊，青春，像鲜花开放……” 青春，它呼唤着每一个青年去拼搏奋斗。这不，一场全班瞩目的青春智力竞赛开始了。比赛双方闻名全班的两大集团——加里森队和四y 党。前者是由五朵优秀金花组成，后者是四个姓名前一个字母均为y 的男同学组成，据说是男生的圆心，这两个集团将有一个被命名为《青春报》编辑部。
第一轮的笔试是写一篇《假如我办报》的文章，昨天算了平均分数，都相同。接着第二轮口试，双方个个胸有成竹。正、副班长开始提问“《清明上河图》是反映什么时代的画卷？”“北宋。”——女同学回答得干脆。“对！”
“孔子姓孔，名字叫什么？”
“叫丘。”这是四y党成员。“对。”
“芭蕾舞《天鹅湖》音乐是谁作的？”
突然，在座两金花“腾”地站起来，异口同声地回答:“柴可夫斯基！”
“啊，胜利了！”女同学都欢呼了起来。
尾声：我们将回到这里
不知不觉，毕业话别晚会已接近尾声，录音机里放着最后一支歌：《我们将回到这里》——“啊，今天相聚在一起，明天不久将要分离，当我们大家年老的时候，一定要相约到这里”。
不，我们为什么要到年老时候才相见？我们才走完了中学生涯一半旅程。我相信，我们还会很快回到这里，在这里继续学习生活，在这里愉快地度过高中的历程，迎接我们的将是更明快，跳跃的生活节奏。
怎么回事？同学们交谈的声音顿时消失了，教室里一片肃静，随着过门节奏一完，大家不约而同地一边拍起拍子，一边跟着录音机欢快地唱起来：“小小树林，青青草地，留下多少美妙记忆，当我们回想一生的时候，一定会感到骄傲无比，啊，啦啦……！”
歌声回荡在整个教室，整个校园，不，整个世界，整个宇宙。整个生活……