——为舒婷自作挽歌而写的挽歌
记得那时，刚上初中。
语文老师是八十后，她曾说，她想去厦门。
也曾在父亲的书桌里看到，某一个陌生的淡淡的笔迹，写道“在你的胸前/我已变成会唱歌的鸢尾花”——后来，读到舒婷诗歌里的无涯，总是想，倘若人生有如此绵延的诗意，心中该是多么的幸福与满足。直到某天听人说起，“舒婷不写诗了。”当时只道是，名诗人总有短暂的搁笔，舒婷也是如此，她的诗不会逝去——未曾想到，有一天会与《最后的挽歌》谋面——毕业旅行，我没有在厦门的选项下面打钩，也终于没 有去。
在我心里，我知道，也许已经有另一支挽歌响起，那首歌，献给舒婷。
1 开到荼蘼
很久以前，江淹在梦里失去一支彩笔——
他记下：黯然销魂者，唯别而已矣。
每一个既定的诗人的命运，梦中的失去几乎不可豁免：在爱默生的荒原上，看不透的不只是他们的独影，而是千千万万个自以为自己独孤于平庸孤独之上的魂魄——被纷乱打散的理想，脆弱的肌体与早已不再有能力照亮夜空的燃烧着的生命。诗人作为诗者的存在毫无疑问是宜短不宜长的，如同恒星的盛年按照质量增大的幂律减短——提笔写下哀歌，预言一个悲壮的告别，反倒成了一条通向永恒的路途：里尔克曾为自己拟过墓志铭，然后戏剧般地，因自己留下的最后一个意象而死——波德莱尔写道，“我折断手臂，为了曾去拥抱白云——”但他仍写着，用那折断的双臂捧起绝伦的爱伦坡式的玫瑰。
舒婷的鸢尾花，在她数十年的诗坛驰骋之后，花事亦趋于尽。
可是这位鼓浪屿的诗人，却在两百行的挽歌之后，自绝音尘，把她休止符，牢牢地钉在那里。——她没有回来，她停止了歌唱，把在笔记本上一遍又一边摘抄着《致橡树》的朝圣者的梦寐上锁，使得南海的琴音，唯有在不实的回转之中才能重现。有人说——“当没有更好的诗歌献给读者，自己宁愿停止歌唱，这是一种多么难能可贵的人生与艺术态度！”但今日，抚卷思之，却仍然满心不忍，自笔挽歌，岂能称作永恒之定格？人们对于一个诗人最大的悲悯，莫过于对早逝的悲悯，但这种悲悯，却是出于情愿；一个诗人为自己彩笔的决裂，是对自我沦失的悲悯，但对于世间，却无异于使我们怀不愿而追思：茨维塔耶娃在写给帕斯捷尔纳克的书信中写道——“写诗吧，直到它抛弃你！”
可她为自己铺陈，花到荼蘼。沉睡在无际的余烬之中。
2 真水无香
广陵止息，是聂政冷月里的剑，苍茫间掠过生死与心伤。
停笔为何？
雅罗米尔——米兰昆德拉的那本《La vie est ailleurs》的主角，在与精神分身克萨维尔的断绝中死亡，因而获得了诗性一半的永生：于是，半懂不懂的文艺青年说，诗人的结局只有两个，要么疯狂，要么死亡。确实，当最高的荣誉（尽管它的一切都显得那么值得怀疑）颁发给只能以梦为马——早死亡在轨道下面——的海子，当顾城的那段标志性的裤腿染上洗不去的鲜血，当玛琳娜扣动扳机、波德莱尔在通向末日之塔的道路上振臂高呼的时候，我们的诗人也正沿袭着亘古以来、乃至于整个宇宙都适用的那条道途：T∝M-(ν-1)，诗人的寿命——这里仅仅指他作为诗人的生命——是严格被他的智慧与分量所限制的。
内心宁静地走向寂土，已是美丽的谢幕。
然而，对于重量在一个临界的诗者，也许无论出于何种理由而结束作为诗人的燃烧，都是无法不让人哀叹的：梵音五相，正直、和雅、清彻、清满、周遍远闻，得其三、四而谓之不通，即便是圣哲至人，也注定与圆满无缘。也许，作为一只不再能使天空为动的云雀，搏击幽邃的壁顶已然不可能；但将星星烛火熄灭，即便是阑珊的梦寐也都不存，割裂而为投奔所谓的生活之爱，却是对诗的幸福的错失，对未来注定没有胜局的押注。她必有苦衷，抑或是早已穷竭了身力与全部可以外现的想象与感动，但挽歌既出，却也抛却了全部的抗争与她所追崇的完璧。没有诗的斗争，便不会有诗的进步——在万人沉寂的时候她是声音，但在喧嚣之中却选择缄默。
是最后之争，却也是不能之争，在所谓的百花齐放里，真水，终于无香。
3 古道音尘
何须断弦锁尘音，古道西风人未绝。
诗人已死，诗性与诗歌仍然存活——为它们本身，以及诗人的延续而活！
不知何人，看到舒婷的止步，第一次自作聪明以为这该算是自控的艺术。何谓自控的诗人？——自控的诗人，即便学术再如何精深，走到朱子这步，便完全建立在子虚乌有之上了。诗乃是自由的胜利，第五元素的存在必然是为了比live a life（过活）高尚百倍的事业，在这样的事业里面，只有同一种人：具有侵略意识的挑战者，热情的、看到光明与诗歌永恒的人——；只有一种预备者：诗性的信奉者；只有一种离开者：当自我的全部抗争成为无效时，寂地是唯一的、却又不失高尚的归途：
这是注定的寂寞，诗人唯一的吝啬与严格需要执行的准则。
于是乎看到，那首《最后的挽歌》里的荒原。不忍相看的地方，诗人却决然地踏入。在那片荒原上没有她曾经信仰的木棉树的背影，没有她曾经系在枝条上轻灵的许愿，只有旋转：和所有不甘于平庸以及践踏诗歌的人们一样，她记得自己曾经的誓言——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
但却也更加明白，为何而放弃这一位置，为何而相信喑哑所带来的耳膜与心灵的颤动。那绝不仅仅是平凡的人生智慧，因为诗人注定做诗人的诗——包括选择自己的死亡；是最为不凡的争取与对诗之永恒最大程度上的延续，即便不能在鼓浪屿找到那个女子曾经遗落下来的痕迹，橡树上依然挂着她的缎带与风铃：风吹铃动，薄暮中将它照看的，是夜的胸怀，诗的安静。
也许，舒婷确实也不会回来。
那位老师后来说起鼓浪屿，她这样讲，舒婷不写诗了，鼓浪屿对我也不再有意义。
我应当承认自己的武断——将诗人的通性灌注于一个诗人的个性，也许注定是会有偏颇的。但是，这种共性却是给予荷马、歌德、里尔克、帕斯捷尔纳克乃至是当今每一位光荣诗人全部真正荣耀的来源；抑或，我也愿意坚守这份执着，即认为是为对梦想的一种延续，因为于理想主义者匮乏的现今、于每一个为呐喊价值而喑哑，为体味惊雷而缄默的灵魂来讲，这都是一种给人慰藉的尊敬。我并没有真正翻开过舒婷散文集《真水无香》，可能也永不会翻开，但是我却恍若听到梦中笃笃的马蹄与将她的梦寐送到北方，与洋流而上，抵达永生之处的广袤。
且记住这句话：诗将永远活着。
这首歌，献给有梦及曾经有梦于诗的人。
2009年12月18日