我记得那个清晨，我在一片黯淡的色彩中醒来。天还很早。
眼皮子不知道为什么跳得厉害，仿佛预示着什么。父母竟没有躺在枕边，我打消了睡意。
我慌乱地拨打了电话。
“没事，爸爸妈妈在忙。”
妈妈的回答很仓促，没有留给我什么再说话的机会，“嘟嘟嘟”的忙音中，我不知为什么感到了些许的害怕。
不，一定发生了什么事情。
我继续枕在枕头上，朦胧的睡意渐渐笼罩了我。
我的眼前是一个窗口，这时还没有搬家时我常常倚靠的窗口。我怎么会在这？但很快我的注意力便被分散了，窗外下着稀稀疏疏的小雨，雨中开着一把伞，我认得那把伞，那是外公常打的伞。
“外公！”声音如同要天籁一般飘向天边。
伞下的老人看着我，淡然的微笑映在他的脸上。
他没有说话，只是看着我，我连忙跑下了楼，推开那扇门，可是，一片白色的世界，我不知道自己到了哪里，这是一个我从来没有看到过的世界。
外公呢？
我很困惑。
“宝宝……”我似乎听到了远方传来的一个声音。
声音很熟悉，好像是遥远的记忆中的一个片段，我都几乎快要给忘记了。是谁？是谁在叫我？我拼命地喊着，直到眼泪都顺着脸颊侵蚀着这个白色的世界。
被隐藏在白色世界后的一切我这才看清。
是外公，他站在我家门口，撑着一把伞，我忘却了，也记不清多少年了，我再看见这画面。
“是你吗？外公？”我轻轻地在心中问他，我记得我上次看见他还是在几个月前，他打着点滴，脸色十分憔悴，已不是小时候陪伴我一起的样子了。
没有回答，一片寂然。
外公的身体不知怎么回事，竟然渐渐变得透明，我伸手去抓住，可是，我却抓不住。渐渐地，他从我眼前消失。
时光冥灭，我其实知道，有些东西失去了便无法挽回。
毕竟错过了。
我睁开了眼睛，刚刚，是一场梦。
枕边还是湿漉漉的。
午后，清风掠过脸庞。
——你外公去世了。
奶奶无意间告诉了我，原本父母是要她瞒着我，不料却忘了叮嘱。
我的脑海中一遍遍放映着我跟外公在一起的画面。
他带我去买面包时看见我吃东西的微笑表情。
他抚着我的头的柔和。
……
再回不去了，我知道错过了。
我的人生，外公离开了我坐的那列班车。
我坐在香炉旁边，妈妈往里面轻投着冥币，那些冥币在火中融化，化成了一缕缕烟，飘向长远的天空。
纵然错过了。