高中2年级 - 散文 阅读指导

　　如果不是你给我打电话，我都快要忘了你了。不对，是我妈给我打的电话，你顺便说两句而已。要是哪天你能自学到主动打电话问候我，你大概也不会跟人家打架了，与其说问候，不如说叫什么来着？哦，挖苦。
　　“月月哥哥，你在干什么呀？”
　　我不知道跟你说过多少回，我不叫月月，我叫沿野。平时让你不要老是撅着嘴，蜷着舌头，怎么，不信吧，舌头伸不直了吧。不过不怪你，小孩子发音不准的。
　　“我没干什么呀，我做作业呢。”我老是用这句话说出来自己都汗颜的矛盾之极的话应答你。
　　“哦，没干什么呀，下次莫考零蛋儿，莫又考零蛋儿，嬉嬉嘿嬉……”
　　我很佩服你思维的跳跃性，或说无序性，我更好奇的是，你为什么老揪着这种莫须有的事儿不放呢？肯定又是我妈教你。喂喂，你就不能记住别的什么吗？
　　“哦，你也一样，别考零蛋儿，你看你哥我不努力，结果……”
　　每当这时，我也只能忍辱负重地把自己当反面教材开导你，可当我听到你幼儿园的老师说你英语考了98，数数考98时，我就知道这口锅没有白背。
　　放下电话，我自顾自的乐了，傻子一样呆笑了半天才回过了元神，躺在床上有些睡不着。你可别高兴，你以为你有那么大魅力哩！我听说，那晚房里的蚊子也乐着呢，我和它都睡不着。唉，你就是个招来不幸的倒霉蛋，虽然我知道你和蚊子之间没什么必然联系。
　　我现在在这所颇有名的高中，你还在我当时上过的幼儿园，而后你来我这里的时候，我去了哪里呢？我们会距得更远？
　　我尽量不去想那些未知的。
　　　　　　　　　　　　　　1、那年你3岁，我13
　　你出生在老家，也就是姥姥姥爷以前住的山沟沟里。你出生那天我没去，我还在上学。我第一次看你的时候，我想想，嗯……模样记不太清了，大概因为婴儿的面孔都差不多，肉肉的，胖胖的，关于你那时候的印象，我脑中只留下“可爱”这一个词了。在我脑中，你的样子最远可追溯到你三到四岁的年龄，你勉强可以走路，有了与你现在相仿的样子：和山清水秀的老家一样清秀，和我小姨——你母亲一样清秀。听了我的一番溢美之词，你别得意，想当年，我也一样，不过我比你悲惨得多，我出生才一个多月就做了手术，我感到欣慰的是那时我还小，至今也没有任何关于那种伤痛的记忆——除了肚子上的那个疤。然而你知不知道，我又感到一阵凉意，从头上一直凉到脚下，如果那时有什么偏差，我或许也就在没有任何知觉中归原西去了。我似乎对你说过这事，你总笑。算了，我也没指望你这么早就学会同情，总之，你是幸运的。
　　你那时的事儿，你自己记得么？我可清楚呢！那天我刚从镇上回老家，只见你在柴火房里不住的走来走去，旋来旋去，又走不稳，还穿着大裤衩。我伸开双臂讨一个拥抱，你还真是不客套，马上就来到我怀里了。听小姨说，你很认生的，别人怎么讨都不让抱，要么就嚎啕大哭。那么，在你眼里，我不是生人啰？
　　那时我抱着你，坐在火炕边上，姥姥用火钳捣着火炕灰。在农村，一年四季，无论冷热，炕火是不停的。房子里满是有些呛人的青烟，却也感到舒适的睡意，你躺在我怀里，像往常那只蜷缩在我怀里的猫。我把脸埋进你的裹被里，闻着那熟悉的稚气，像我往常把脸埋进那只猫的毛皮里，听着它打呼噜一样。我将你肥肥的小手握在手里，一如我将那只猫的爪子握在手中一样。而现在，那只猫只能睡在咱的椅子下烤火了，它大概会嫉妒，确实会的。
　　通红的炭星上跳着红蓝的火焰，舌头一般舔着黑透了的炊壶底，
　　一闪一闪在屋里投下了咱的背影——你，我，姥姥，姥爷。
　　那年，你3岁，我13.
　　　　　　　　　　　　　　2、老家，让你我更亲近
　　正如我所说的，你那是很可爱——太可爱了，你的降生对于小姨、对姥姥姥爷、对我家而言都是莫大的欢喜。尤其是姥姥、姥爷，盼星星盼月亮盼孙孙地把你给盼来了。对姥姥而言，抱孙女比抱猫舒心多了。
　　话说回来，姥姥姥爷看那猫，也包括那条黑白相间的花斑狗，看得惯了，再加上你一出生，也就没把它们当回事儿了。我却不，那猫，特别是那狗，陪我走过的年岁比你多了去了，论辈分，它是长辈，你是晚生。
　　可是那天，我出堂屋到庭院去的时候，你在干什么呢？你一手扯着狗尾巴，另一手抓着狗尾巴上的毛。那狗就往前绷着，屁股摆来摆去也摆不开你，头向后看又收回来又向后转，恼也不敢恼，怒也不敢怒，咬又不敢咬，只得低声地、哀怨地打着哼哼。我扑哧一下笑出声来，随即转过身，又转回来看，脸上生硬的捏出一张扭曲的愠怒的脸，我是在告诉你：不准欺负我的狗，人家是你长辈呢，再说人家也老了。但下一秒，我脸上武装的怒色便全然崩盘了。你欺负它？得了吧，人家体积是你的两三倍，人家是让着你呢。有多少次我看见人家和你亲热，朝你身上扑，一扑你一个倒，一扑一个倒。所以你也只有在拿扫帚的时候，那狗才不敢接近你，没扫帚，那狗一高兴，你就得你哭鼻子了。谁让你这么弱小呢！
　　好不容易将你和那狗分开，我拉你在身边，本想给你讲讲那狗的种种，却只见你低头玩着手心的一撮狗毛，还呀呀地说着什么：“爷爷的碗，奶奶的碗……”唉，有时候小孩子的话比哲人说的都要难懂。见你丝毫没有要听的意思，我止住了。
　　小姨出来的时候，看见我牵着你，是很高兴的，终于可以放开手去做家务了。那天咱们去后山，也是小姨要求的。
　　你，正如我所说的，弱小得要命，走两步就要我背。背在背上你也怎恁地不安分呢，你一直扯我头发，一直扯，在背上摇过来摇过去，我的背——我是说我的屁股不知被你踢了多少脚泥，还生怕你从我背上摔下来。那狗也是，在我身前身后左蹿右跳差点带我一长跟头。
　　谁家的猪圈布满了蛛网，走过了猪圈旁的小泥路，便有几十级青石台阶，台阶大都被青苔爬满了脸，露出来的部分被雨水或别的什么磨得光泽，上了青石台阶往前走便是一方水井，盒子状的，方方的。我爬上水井，一屁股坐下便累得再也起不来了。
　　你倒还好，就把那水井当了舞台，自顾自的蹦着，那狗自知和你玩的没趣，便和我一同坐下，不停地摇尾巴。
　　周围都是树木，此刻成了你的观众。树枝交相掩映，交错纵横，那是在为你鼓掌。从近出放眼远方，那绿色便蔓延开来，一直到山顶与天相接的某处，我的视野才到了尽头，我不知山顶那边是什么模样。
　　阳光从树叶间倾泻下来，映着山雾，那是属于你的舞台灯光。在众鸟为你奏鸣时，哪知一些乌鸦也叫出声来。而你，俨然一直欢快的小兽——像《边城》里的翠翠一样，灵巧可爱的小兽兽，胡乱地蹦着你自创的舞步，唱着哲人也听不懂的歌谣。
　　我和那狗静默而坐时，却没想过，今天的树林、阳光、山雾，在多年后，会变成什么呢？也没想过，从我屁股下的水井中传来的清脆的叮铃，在多年后，会嘶哑得没了声音。更没想过，你、我、狗的那次聚会，在多年后竟会成为我一生中某个不可重复的唯一。
　　　　　　　　　　　　　　3、搬迁，让你我同镇
　　咱老家处在小库附近，因为大坝的修建，你们一家：姥姥姥爷，小姨姨爹，还有你，都得搬家了。思来想去，决定搬到我们住的镇上。
　　说实话，那时我对老家搬迁并没有什么感觉，我是说乡愁之类，那是后话。反而，我感到高兴，老家那地主房里的蚊子太多，木头地板老响，弄得我半夜睡不着，二楼木板房我很少去，那儿太暗，而那时我处在信鬼信得最深的年龄。所以每当晚上去粪池站在横木上方便时，不是担心木头断了会掉进粪池里，就是担心突然会有一支手把我拉下去。而镇上多好啊，要超市有超市，要医院有医院，要学校有学校，地上是铺地砖的，厕所也叫卫生间，房间里灯火通明如白昼，哪用得着担心那些见不得光的牛鬼蛇神？
　　小姨、姨爹也是这么考虑的，然而姥姥姥爷撅着的嘴却足以吊上两个酱油瓶子了。
　　小妹啊小妹，你终究还是不懂事。搬到镇上的你为何要哭，我估摸着你是不知道这里是你新家吧？你肯定以为你家还在那个山沟沟里呢。把你那么稚嫩的哭声和乡土情结加以联系，我可做不到。你哭也就算了，你一哭，姥爷也哭了，他哭了，可就不那么简单了。毕竟，那是他活了大半辈子的地方，是姥爷的父母活了一辈子的地方，是我太太他们葬着的地方。
　　姥爷说，他舍不得那条狗。当他说这一句时，我才意识到，狗不见了，难怪那些日子我总觉得少了什么。
　　后来，我听姥爷讲了那条狗的某些事，听我妈讲了一些，听三姨讲了一些。我把这些琐碎拼凑起来的时候，那狗又现于我的眼前了，只是已被我的泪水模糊了罢。我也想讲给你听，想想又止住了--你还太小。
　　就这样，你在这里上了幼儿园，就像我当年。你的生活开始有规律，早上九点上学，下午四五点回家。小姨在我母亲的理发店里当二把手，姨爹在当地政府工作，我爸爸也在当地单位工作。都是忙人哪，我又何偿不是呢？不过我放假在家的时候，下午放学接你，这个任务就交我这个闲人了。
　　那天下午，我接你回家，你还记得么？
　　我提议去打篮球，你仰着还挂着鼻涕的红脸，肩上歪挎着书包，问我篮球是什么，我拿出一个圆圆的东西，指着它，说这就是篮球。你眼睛眯成一线，线中闪着好奇地灵光，你又问，它为什么叫篮球不叫喜羊羊，我说，因为它要被投进一个篮框框里，而且是圆的，所以叫篮球啊。你伸伸舌头，舔了舔上唇上的鼻涕，又问，它为什么要被投进篮框里呢？我耐心地、柔地说，因为要得分啊，你问得分是什么，为什么要得分，得分了干什么，怎么得分……我无语了。
　　我把球一拍，强装笑容，问，想不想玩儿球？你眯成一线的眼睛突然张开了，想啊想啊。想咱就走行不？行啊行啊。走啊，好。
　　将你带到球场，我才意识到这里一个错误，你力气太小，投出去的球飞不到一米高便落了。我实在是没什么耐心了，我支开你，让你一边儿玩去，咱不是一个等级的，咱没有共同语言。
　　妹妹，如果你懂“共同语言”的话，你会为说的生气么？
　　当我挥汗如雨走下场的时候，你在场外的椅子上睡着了。那时是，要亮不亮，将黑未黑的光景，风不大也不小，球场上的灯已开，不亮也不暗。我突然觉得内疚，我冷落你了吗？但很快，疲惫的身体让我大脑停止了思考，我什么也不想，用力抱起你，回家。
　　有次我从场上下来，你正和一群孩子玩着什么。我突然对你们孩子的世界产生了兴趣，我伸过头去，看见你们蹲在地上画着什么来着，我不清楚，画得太丑了，我估摸着是一个鼻子有香蕉那么大的人头像。我问你，这是画的谁呢。你都不应我，跑到一旁和孩子们过家家去了。
　　我自知没趣，站起身，却感到一阵眩晕，我估摸着自己有低血糖，老犯“白晕”。当我背着你走开时，心里怪怪的。我回头看看，感觉快看不到你了。
　　妹妹啊，你把原本想介入的我，那个想追回童年的我打回现实了。后来，你和那些小朋友在干些什么，我也就没怎么关注了。镇上小孩子多，你有你的圈子，我有我的圈子。
　　搬迁缩短了咱的距离，却又在无形中铸了一道不尽高的墙，挖了一道不尽深的沟。那才更可怕，那不可翻越的距离。你我的距离，画在纸上，看似变短，但值得注意的是，比例尺已变成了几亿分之一。
　　　　　　　　　　　　　　4．韶光已逝，变的不仅是你我。
　　在镇上，见你见得多了，平常了，习惯了，以为一切就是这么顺顺当当一成不变的样子。蓦然回首之时，才发现，一切在不知不觉中，变了。
　　你变得异常调皮，这是异常让我头疼的。后来姨妈也搬到我们镇上，在你麾下有一侄子--姨妈的孙子，也是很可爱又很调皮的。你们中选一个，我还招架得住，你们一合纵连横，我往往面临全线崩溃之境地。你们俩干嘛老整我呢？拿起什么东西就往头上敲，还有，别老是趁我不备，从任何可能的方位扒下我的眼镜，这对高度近视的我来说是很危险，还有啊，你们整我就算了，干嘛老像斗老地主一样整我姥爷，弄得人家嘴巴又挂酱油瓶儿。姥爷当年可是乡长，说什么那就是什么，别人说他当年 “向乡长开会--就是这么一搞”，你们俩要学会尊敬他，懂么？唉，算了，反正是对牛弹琴。
　　能忍则忍，不能忍时，还要忍。这是我以前常对自己说的话，然而后来有段时间，也许是学习压力太大，我的忍耐容量少了许多。记得那次么？你俩整我近半小时，我一气之下，回头就揪住你们两个小把戏，噼里啪啦地往屁股上扇，小侄子一会就甜言蜜语地求饶--这是他一贯的风格。你呢？只是用一只手掐着你自己的另一只手，嘴巴撅得老长老长，鼻涕挂得老远了又缩回去，头微低，红红的眼睛微微上翻，瞪我。
　　我那时火也消了，却说不出什么道歉的话，我的面子，究竟还是没放下。
　　妹妹，你还怕我么？
　　上了高中，咱们见面机会一下少了太多。要不是我妈常来，常提起你，我甚至都没时间想起你。
　　我妈妈，她一定像你妈妈一样爱你吧。那段时间，姥姥因病去城里手术，小姨和姨爹去照顾她，把你留给我爸妈照看。我妈时常对我说的话就是，你才听话呢，一回来就自觉地做作业，要么就一个人看电视，也不到处乱跑……
　　听说有一次你病了，躺在床上，裹在被子里。我妈就一直在那里嚷着我爸：“她现成感冒了，叫你给她喂药，你忘了，叫你忘……”我爸就站在那儿，老实巴交地淋着口水。这时，你病怏怏软绵绵地嗫嚅着：“姑爹，你们怎么要吵架吗？你们怎个要吵架的？”我妈对我讲到这儿时，又是笑，又是叹：“多么可爱的娃娃，她才那么小，却又像个小大人了……”
　　是啊，你也不小了，你开始懂事了，有次我问你几点睡觉呢？你说时间不等人。是啊，你都会这句了呢！虽然没用对地方，也不懂什么意思。但你确实一直在蜕变，在长大。
　　我又何尝不是呢？如果我不长大，我可以不用跑那么远去求学，我也许可以留在镇上，在你生病的时候给你喂药。但是，事实就是这样：在你最病重的时候，我是不在你身边的。
　　我有些担心了，有些慌了。我突然想起了那年的春节，姐姐劝我爸，让我去她们家玩，爸爸严辞拒绝。姐姐哭了，我问她为何，她说：“我只是觉得，当我们以后都面向了社会，有了家庭，相互之间再也不能那样纯真地玩耍，我就觉得心酸。”姐姐，我理解你，那么小妹，你理解你姐姐吗？你明白此刻我在想什么吗？
　　时间不仅改变了你我，也在咱父母脸上劈下横七竖八的皱纹。你的妈妈--我的小姨也没有了初嫁时我所见到的青春和娇羞，我的妈妈就更不用说了。
　　小镇上，最近新修了水泥路，像蛇一样蜿蜒开去，然而，一同悄悄延伸的，又岂止是路呢？
　　我还是尽力忍住，不去想未知的。
　　　　　　　　　　　　　　5．回归故土，我们却仍要前行
　　搬迁过后的老家，我带你去看了一回。
　　车子开在土石路上，一同颠簸了我的思绪，一同颠簸的还有你--我是说，你在车箱里能不能安静那么一小会儿，不要老乱蹦？
　　车子在一条小路口处便停了下来，我们还要走一段山路。
　　我说你，你还是那样，弱小得要命，走了几段路便又要我背。你还是恁地不安分，摆过来摆过去，还是在我背上，我屁股上踢了十几个脚泥。我却没有摔着，连一点儿摔着的趋向都没有，因为少了一样什么，少了一样能绊倒我的什么，心中却多了一样什么，多了一份羁伴着我的什么。
　　我背着你，一直走，一直走，走到老家前，便累得走动了。这还是我曾经的故土么？我都快认不出来了。
　　我不明白的是，老屋为什么给弄倒了呢？为什么要把它弄倒呢？它分明一点儿也不碍事，一点儿也不。我姥姥她们又不是钉子户，又不用强行拆迁，为什么要把它弄倒呢？
　　我走在老家的废墟之上，现在，原本土墙青瓦的屋子只剩下墙脚了，只剩下一地的泥土和碎石，那长了青苔的墨瓦，原来在工匠的手中，从泥土被造出来，现在，又终于重归了大地。然而，眼前这横竖撇捺、横七竖八、东倒西歪的，确实是我老家。
　　我蹲下身时被什么划了一下，看时，鲜血已滴落在了废墟上的一朵蔷薇花上。这个地方，原来是没有荆棘的，现在，却长出了许多带刺的蔷薇，带刺伤人也很直接。有的，是从原来土墙缝里长出来的，土墙缝里还有当年为了挡风塞进去的油纸。
　　我随便选一块石头，坐下喝水。
　　而你，依然俨如多年前那只灵动的小兽，在废墟上蹦着、跳着，坎坷的地面让你的舞步更加杂乱，你嘴中哼的歌我至今也听不懂。看看，你当年的观众都还在，只是因浸泡而自尽了须发，这天没有太阳，你破碎的舞台没有灯光，你没有舞谱，却也踏在我心灵的琴键上，成曲。我下意识地朝我身边一看，觉得少了什么。
　　我拉你在我身边。
　　“妹妹，你还记得以前那条狗么？”
　　你停下零乱的舞步，歪着头，眯起眼，把手指塞进咧着的嘴里。
　　“记得啊，是不是就是那条，又黑又白的？”
　　“对了，你今年多大了？”
　　“我，我妈妈说我七岁了。”
　　是啊，你都七岁了，我也十七了，咱都不小了。
　　“那你，你三岁，还整我那狗呢，就那样揪着毛，揪得它老哼哼。唉，现在没得揪了吧！那狗不知是什么时候开始跟我姥姥的，但我大致一掐算，它也该有我这么大了，在狗的世界里，它也老了。对了，你知道它现在为什么不在吗？”
　　“不知道，唉，它给坏人捉去了吗？”
　　“哪里的事儿，坏人怕的就是它，它给姥姥看了那么多年的家，从来没听说过有什么东西被偷了，它才不会被什么坏人捉去呢。”
　　我顿了一下，接着说：“听姥姥说，搬迁那天，它不知上哪儿玩去了，姥姥叫了多少次也没有见它回来，它喜欢漫山丛里野跑--即便不是三个，而是独自地。我猜那天它去那个水井上，姥姥搬迁的时候，它就被留在了这儿。后来，我听三姨说的，那狗从老家跑到了公路上，又沿公路跑到了相隔甚远的她们家，说那狗瘦了不像样，说那狗当天吃了一顿后，又走了。”
　　“你知道它为什么没在三姨家住下么？”
　　“因为我爷爷奶奶不在那儿。”你欢快地说，天真地看着我。
　　小妹，你说对了。也许你只是发现了狗与你爷爷奶奶之间的主仆关系，而说了这话，也许你并不是有感知地作出了回答，但至少，你说对了。
　　“小妹，你朝山里喊喊看，兴许它还在这儿呢。”你喊了几声，却只惊起了几只乌鸦。
　　我想也许是它记不得你的声音，但我的声音它是记得的。以前每每回老家，我朝山腰一喊，那边便有了犬吠。一会儿，准能见它从前路上一路俯冲下来，在我脚边跳来跳去，好绊我几跟头。
　　我朝山里喊了几声，却只听见自己的声音，只看见蔷薇在风中摇摆。
　　终于，我不得不想想那些我都不愿去想的问题了。
　　想想，当年江南小桥流水的家乡，今天呢？成了塞北般的荒野；当年梅雨时节，阴雨寂静而缠绵，而今，徒留尘沙飞满天；当年，我们对影成三人，而今，徒留你我；当年，白驹过隙，一去不返了。
　　我知道，十年的年代距离，是一生下来的保守距离，我们俩就像从一点伸去的两条射线，终将越行越远。
　　可我不悲哀，就像我深知，我和我姐一同玩耍的光阴不回，却不悲伤一样，因为我姐通过奋斗，考上了名牌大学，找到了份好工作，当年也是以牺牲我和她玩耍的时间，以牺牲我和她的距离为代价的。从我姐身上，我看到了成功，我看到了希冀，她是我的榜样。
　　“小妹，要是再过十年，我不回来，你还记得我长什么样么？”
　　“记得啊，你穿着红衣服……”
　　我笑了笑，看着你，当四目交汇时，我却读不懂你的眼神了。
　　小妹呵，怎么了？你也感到悲伤了吗？
　　小妹呵，别悲伤，你哥我会一直往前走，一直走，一边走一边看你，一直看你。到了某个走不动的时候，站在某个高处，擎一盏灯，不仅照亮你周围，更要照亮你整个的世界。
　　小妹呵，要是你将来看见了那盏灯，你就朝那里走过去……