漂泊在一个不属自己的城市。文字就是一张乡愁结的丝网。当流浪赶不上岁月的脚步，相望，是抵达天涯的苍凉。
家，切割成小小立方。一池岁月，锁住梨花菲菲的时节。此刻，母亲老了。透过灯影，隔纸触摸旧旧的时光。有风撩开养在深处的童年。那些被蝉翼包裹的情节，像莲，水面舒展开。村庄，也幽梦中缓缓醒来。
小桥。云朵。流树。树林。是一幅色彩流溢的水彩画。踩着梦的边缘，去了一个陌生而偏远的地方。母亲说，去一个庙里拜拜。登上几十级台阶，我瘫软坐下。而母亲，心境极好。脸上洋溢的笑，在疲惫里开了花。回望，烟雾渺渺山脚下。透过光影，被阳光暖化的汗，浸白了母亲的发。突然发现，母亲，开始老了。
到达山顶。母亲的笑，僵在一截烧黑的木棒。一块空地，占据母亲的心房。原来，庙，已不再。世间存在，遥远了。
荒。苍凉黄土锁住岁月的过往。未被雨水洗净的炭黑，残存掩盖。未燃尽的几截木桩，散落地上，一种被遗忘的苍老。嫋嫋秋风中，曾经的香袅，唯寂寞孤林绕。只在老一辈心中，留有想像和祈祷。人的感情，此刻，错位也好，冷漠也好，早在被掏空的桩孔里无语亦无它。我不迷信。但面对一位母亲为儿女祈祷，看着母亲失望的眼神，心底感受，是我用文字远远不能触及的地方。
去年，回了一次家。满院的青草绿树闲办家家。再看母亲，忙前忙后像待客，我的眼，被风藏了沙。滤水细看，一些缺少时间陪伴的亲情被屏息祷告。感情，却不能以岁月的流逝而减少。直到母亲，碾碎一些旧旧的时光，我才惊觉，离家，我又错过若干年满山盛开的黄花。
有草垛，堆成收获的季节。面对丰收的喜悦，母亲开怀的笑。但我知道，母亲选择其作拍摄的背景。那是一汪化不开的情节。看着照片山一家人团聚的喜悦。或许母亲未深层的去想像。而我，却在那稻草的香息里，感到稻穗根的存在。无论走了多远，而家，永远是一枚抛不开的硬币。看着很轻，丢了，你试试看。那些隐隐的温馨，还有抹不去的痕迹。早就成型。永远随人老去。
当灯影抹平了旧时光。尘，慵懒睡去。重复农活牵扯成单一的心思，母亲，孤独的面对漫长的夜。儿女都不在身边，想念，却只能拂尘，细看一些陈年的小物件。每一件，都有一段小插曲曾发生。不明白：什么时候开始，听觉，在一天天轻声？记忆，在一点点衰退？而幻觉，又奇迹般开始增生。甚至，有风轻撩帘子，亦恍是远方儿女捎回的消息。
又是一个母亲节。一根电线的距离，抵达不了远方。对一位土生土长的母亲而言，节日，只是一些空动的字眼。一句简单的问候，亦或只是一些声音。让母亲知道一切安好，这，或许才是母亲最大的心愿。
母亲。我永远的牵挂。
有阳光斜进帘子。一些静静的时光逐渐老去。眼见窗外墙脚的苔一群群深长，母亲的发也该一根根泛白了吧……