有人说，当人慢慢回忆过去的时候，时间已经证明这个人老了。
是否我也老了，我不止一次的思念你。思念很久很以前的时光。
那是你57岁的过去。在经历了暴晒与冷却。时间终于抵不过死神的诱惑，为你57岁画了一个半残句号。当面对你冰冷的身体，亲手拂去你眼帘下的泪珠时，我就已经知道。那时候，你多么不甘心，多么不愿离去。
你在想什么？担心女儿的婚姻再次不圆满。担心外孙女和孙子孙女还像以前那样调皮。担心妻子难以一人面对的冬日。担心很多人很多人都在担心的事情。
直到今日，我才敢揭开那层现实。面对我自己的责任。明白思念中已布满内疚和痛苦。
倘若我们错的只有时间，在天堂中你是否可以原谅我的任性与无知。
--写给你的话
于09.12.20
接到那通电话的前夕，我还捧着给你的礼物。在房里踱步着，想象着，明日同你一起的情景。
然后现实往往偏移预想的轨道，我在安放好自己的位置的同时也只能面对下一刻你离去的真实。
你走了，直白一点说你所有的体重已经减轻29克。那是你的灵魂，如此不舍，不愿离去的灵魂。
我也终于成了你嘲笑的核桃眼，抱着千疮百孔的现实只身前往我昨日设想的的所谓“美好”。我站在那贴满冥币的红漆木门前，看着堂屋里哭成一团的人儿。最终还是按捺不住内心的痛楚，挣断缰绳放声痛哭。
谁也不会想到，你的尽头写在了57岁的前三天。时间还是没有等到那些被我称为很短很短秒数。那些往往被我们忽略的短暂秒。
也许，也许时间再任性一段时间，在迟到一段时间。也许等你过了那三天，迎来你期盼的那一天。也许你就会熬过这个寒冬。看春暖花开。
日历写着12月3日。
那时候妈妈看我的眼神很怪，就像那种黏黏的蛀虫爬上你的皮肤企图撕咬，侵入。我别过头不语，默默看着你的余温已褪的。默认了你对我的评价。
你说；菲菲，你什么时候才能改掉那些逃避现实的习惯呢？
逃避现实，不勇敢承认错误。对，我不否认，不管是离开了故乡，或者半残的幸福。后者就是你的死亡。我都一直在逃避，逃避我的责任。
皮肤与肌肉都存有记忆，当皮肤多次出现的雷同反应，证明有两种不明知觉正打入你的内心，一种叫仇恨，一种叫思念。
我对你，那是绵延的思念。
妈妈对我，那时混淆而定的仇恨。
2004年，春节前夕，那是得知你患癌症的第一年。
而后，我踏上回四川的路了。
2005年，我医院里哭喊要离开蔡家要离开你，要离开束缚我的妈妈。
而后，你病情恶化。
2005年，我做了所有叛逆的孩子都不敢做的事情，喝下了那一瓶酸涩的毒药。只为我想回唐家离开你们。
而后，你带着满心疼痛去盐亭化疗。
2005年，冬天临近我离开了蔡家回了唐家。
而后，化疗归来的你依旧对我“笑靥如花”
2005年，在那段酸涩的岁月中，我做了很多我自己都未料到的事情。伤害与原谅总是瞬间袭来，撞上我的心墙那满满的后悔也汹涌奔出，泛滥。
你的身体大不如从前，不再可以拉着我在稻草垛外奔跑，不再可以抬开粮仓外的时候斟一碗酒然后教我唱可以传到很远很远的山歌。不再可以把我放在头顶的上方转一个又一个的圈。
那些曾经我都习惯的事情你再也不能做。
在你为我做了那么多的事情后，如今回想起来我对你的付出渺渺可数。我只能在周末的时候给你讲好多好多你不知道的故事。只能握着你给我做的笛子笨拙吹出一个个难听音符然后同你放肆地笑。只能在你难受的时候站在一旁任疼痛与心酸撕咬。那些我早就该做的事情只能在你宠爱我数十年后我才能一一学会完成。
有些事情只能等到快要失去时才能弥补，而那些所作的弥补却渺小的可笑。
2006年，在我们满心欢喜准备带你去贵阳为你过一个最为正式生日时，你却溘然长逝。那张未拿出来的车票想必已成你的遗憾。妈妈看着你冰冷的身挣扎着指责我；“如果不是你的任性，你外公根本不会恶化更不会这么快就走了。如果不是你……”
如果不是我，所有所有的遗憾都不会发生。如果不是我，你又怎么会遗憾离世。
可是，外公，菲菲已经改正了不承认错误的习惯，你说的什么时候已经到了。那么，远在天堂的你可不可以宽恕我呢？可不可以原谅我的任性？
附；
疼痛扯着嘶哑的喉咙在唱歌，
嘲笑着我以往的逃避与怯懦，
如潮泛滥的回忆却早已成空，
逆流的时光满目疮痍，
任性与悲哀穿梭过，
年华漫不过那疯长的酸涩。
什么是什么的解脱，
写在繁华深处的往年剥落成空洞。
我写的一首首的歌，
何年挣扎出内疚的空箩。
某些岁月思念的远方，
实则已是你离去的天堂。
我在布满希冀原谅的空间漫步，
走过一片你曾经存在的记忆坟墓。
花开繁景，你在记忆中笑靥如花。