我生君未老
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
——《诗经·采薇》
引
灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成阴。枝头鸣蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。他踏进这片树林，恍如从凡尘进入仙境般。这时微风习习，抚弄地更多柳絮飞扬，好似繁花落地。
乱花迷人眼，他却还是一眼就看见了她。
她穿着素色薄裙站在柳树下，额间一点艳红格外明媚。她巧笑嫣然的模样在那一刻印在他的脑海间，一生不能挥去。忽然她一个趔趄，他急忙上去接住了她盈盈一握的身子。
然后，他低头望她，低声唤道：
“……玉宁。”
壹
嘉宁三十一年。开朝盛世。
此地名雍橒镇，因此地靠近京城，因此甚是繁华。市井之地，热闹非常。车水马龙，人潮如织。一位徐娘半老，风韵犹存的大娘几分慵懒几分魅惑地斜靠在那碧玉楼门前，“各位爷，今日本店新来了位姑娘，还望大爷们赏赏脸，捧捧场……”
一袭白衣清冷如水，轻云出岫，美憾凡尘。冰冷孤傲的双眼瞥了瞥那大娘，带着几分不屑和厌恶。
偏偏这个时候，楼上那纱窗忽然被打开，露出一张梳云掠月的脸庞。但翦水秋瞳里满是惊慌，秀眉蹙起，却丝毫不减半分美色。幽兰露，如啼眼。
然让他印象深刻的，是她额间那一点艳红。
——妖娆如血，娇媚似花。
“都给我滚！我不要做这青楼贱婢，你们这些不要脸的女人，休想将我糟蹋！”
那位老鸹眼里闪过几分尴尬，解释道，“各位爷莫怪罪，新来的姑娘还欠管教，只等今晚各位大爷好好管教了……”老鸹和周围几位客人立马露出了深意的淫笑。
他勾起嘴角，唤旁边那小厮随他进去。
“滚！”她被绑着拖了下来，眼里带着倔强和不甘。“你们不得好死！”“你这贱婢！”老鸹刚才失了面子，现在更是恼怒，一耳光打在她面颊上，“你爹把你卖此地，你就该认命！”老鸹冷笑道，“要怪，就怪你那狠心的爹吧！”
女子好像被戳到心里的痛处，埋头沉默下来。良久，他才听到她低低的抽泣声——“爹……”
他心里某一处被她触碰了。
然后他见她抬头，站了起来。
“各位爷，玉宁扫了大伙儿的兴致，在这里赔罪了。”她道，“玉宁今日身体欠佳，只能伺候一位爷。”她顿了顿，“玉宁道出一上联，若能答出下联，玉宁愿意伺候那位爷！”
下面的客官开始轰动起来。她眼里划过一丝冷意，然后道，“寂寞寒窗空守寡。”
他更是心里一顿，这联据说是宋朝词人李清照留下的，在她心爱的人死后，很多人来向她提亲，但她一概看不上眼，可求亲的人仍是络绎不绝。于是她提出这一对子，声称对的上下联的人才有资格跟她求亲。
他忽然来了兴趣，略加思索道，“俊俏佳人伥伶仃。”
这对联乃千古绝联，许多文人都曾想对出下联。然这上联的七字都有宝盖头，因此下联不是部首对不上就是意境对不上。
她扬起下巴，对他粲然一笑。
那是他们的初识。
贰
一生一代一双人，争教两处销魂。
相思相望不相亲，天为谁春？
粲笑蓝桥易起，药成碧海难奔。
若容相访饮牛津，相对忘贫。
攀条折春色，远寄龙庭前。他斜靠在塌椅上，望着眼前坐在池边的她。她露出那双雪白的玉脚，探进碧绿如玉的水间嬉弄。
“宁儿，你愿意跟朕进宫吗？”
她转头，愣了一会儿。然后轻轻点头。
于是她成了他的宁贵妃。可因她是烟花之地出身，被人背地里叫妖妃，每天送的药和饭都要经过银针试毒才可进食。但她愿意。
那日，他大驾来到她的宫里，端着一碗桂花糕。“宁儿，这是桂花糕。朕知道你最爱吃桂花糕了。”他就像个要糖吃的孩子，期待般看着她一口一口吃下。
她笑着吃下了，还吵着问还有没有。尽管她爱吃的是梅花糕，不是桂花糕。
那日，他走后，她突然吐血倒下。她倒下的那一刻，看着那碗装桂花糕的瓷碗，忽然明白了些许。
这天下，皇帝最薄情。
“回皇上，那李玉宁已中毒身亡。”陈太医说道。
他点头，嘶哑道，“你下去吧。”
“是。”
也许她早就知道了。他唤她进宫做妃子后，有多少人因为她的身份几度上书要求废妃。而嘉宁朝是新朝，开国之际万万不可有任何差错。要是有乱臣贼子因为这个原因谋乱，他亲手创造的江山便会毁于一旦。他还记得，他曾听父皇临终前对他说，切记小心额间有艳红的女子，切记切记。他还记得，她曾对他说，她刚生下便被算出今生注定薄命。
而他和她都没有料到，今生竟是他将她亲手毁掉。
她对他道，君似明月我似雾，雾随明月空留露。
她对他道，魂随君去终不悔，绵绵相思为君苦。
她对他道，苏皓君，此生玉宁为你无悔。
尾
七年后。
凄清水边，舟岸两处，不胜寂寞的酸楚，一任柳枝恣意无声的抒发。五月风吹海棠落，这一处是汀湘十里。胭脂的花悄然开罗，且香且艳，犹如晓天明霞，醉人心扉。他失神看着这里的一切。恍若回到七年前，她与他的初识。玉宁玉宁，那个巧笑倩兮的女子，那个爱他痴狂的女子。今世恐怕再也寻不见她那抹清丽的身影了。
“寂寞寒窗空守寡，俊俏佳人伥伶仃。”脆生生的声音在这空荡荡的杨柳间回响。他猛地一回头，却见一个六、七岁的女童睁着水灵的眼睛看着他。“玉宁……”他不敢置信地看着那个女童。他是眼花了么？这个女童的神韵竟如此像玉宁，特别是额间那抹艳红使他痴痴妄想，玉宁，他的玉宁，是否已经回来了？莫非，这个小女娃是她的下世？
呵，老天真是戏弄他。待她长大成人，他已经五十有余，今生今世他们注定错过。抬头，一个慈祥妇人正唤她，“忘念，忘念，你让为娘好找！”
她应了一声，朝妇人走去。“娘，你看，这里有个大伯！”
忘念忘念。他的心被莫名情绪一乱，他的玉宁是永远回不来了。
杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。柳枝依然飘，只是人已去。