“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。”在老舍狠心的剖析下，最直白、最让人心痛的事实出来了。
爱又如何，爱之深、痛之切。他们曾约定了一起打拼，闯出属于自己的十丈方圆；他们曾诺下了一世痴狂，携手共度二人的一生一世。若非小福子能润开祥子的心，若非祥子能护住小福子的安危，他们两个人不可能会这么时时刻刻互相牵挂着对方，成为二人心中的羁绊。然而，小福子死了，她的死就像是对祥子的嘲笑，笑他的轻诺寡言！笑他的无骨懦夫！但小福子可能并不知道自己的死，竟把祥子骨子的那点人性、对生活的那点期望一起带到了地下。
不爱又如何，祥子和虎妞的结合是上帝的玩笑，若虎妞没有这么强势，没有在权势者的家庭教育下被放纵，若祥子我心不羁，没有在刘四爷的趾高气昂下被嘲笑，或许结果会更好吧。可冥冥之中的一双手将他们捏在一块儿，一个习惯用喊骂表达自己的关心，一个充满了对社会的悲愤却只会一味忍受。事实证明，他们注定是要被那不经意擦出的火花，连同自己一块儿焚毁了。
恨又如何，那种社会，低阶人群只能成为高等人物的肥料，这肥料还并非来之不易。最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。祥子已经做出了最伟大的牺牲，为宪兵们挥洒着没有回报的汗水，在森冷的夜里流下屈辱的泪水，泪光中闪烁交织着屈辱与惊恐，可他却无力反抗，只能在无眠的夜里一遍一遍咒骂这世间的种种……
“我不行，我真的不行。”我在这句话上找到了祥子的影子，其实最大原因就是祥子的软弱不是吗？若不软弱为何要面对步步相逼的虎妞节节败退，若不软弱为何要赔笑在大兵的胯下，若不软弱为何要抛下小福子，而不承担起一个男人该承担的责任。自负固然可怕，有了实力便没了水分。可自卑却让他连拥有实力的可能性都变得小之又小，更谈何自负？！祥子最大且最致命的一点便是他太过封建的思想，太过自我。他总是想当然地认为自己的决定就是最好的，却又承担不起决定带给他的沉痛代价，这一点葬送了他的一生。
“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。”《骆驼祥子》里的这句话倏然地砸在我的心，这是一句多么悲哀痛心的话语。在不公的时代，或许再也寻不出一丝公正。时间的一切都没有错，不耻的手段不停地用着，心中扛着好死不如赖活着的沉重盾牌。
活着？很好，这一切都是为了活着。为了活下去，金钱便成了万万不可缺少的。艰难的年代，艰难的选择。不幸的是祥子在利益的恶性熏陶下，最终走向了金钱的深渊。有了钱，什么女人找不到，于是虎妞与她未见到一眼缤纷世界的孩子一起嚎出了对祥子的质问，小福子也在窑子里抛下了羞辱与悲愤的绝笔；有了钱，什么车买不到，于是岁月刮花了祥子曾视若另一个自己的黄包车……
雨不会消失，即便是停了还会再下，可还有人期待着有什么来洗净自己吗？雨其实是污浊的啊！它洗濯了天空的肮脏水落在身上，这下可是里里外外都蒙上了污秽。那片土地没有什么是完美的纯洁。
不止一次了，我次次都能感受到人在自然、社会种种影响下，自身的力量实在显得太过渺小了，影响力更是微乎其微。这就是为什么祥子每每想要靠自己的能力来力挽命运的弯折，却使身心愈加伤痕累累。祥子在黑色的欲望沼泽中挣扎，却越陷越深，渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。我看着那个走在欲念走廊的祥子，心中顿时萌生阵阵悲哀。我忍不住轻声问他“祥子，你快乐吗？”，回答我的恐怕只能是颓废而死寂的脸庞。我突然怀念起了那个与心爱的黄包车共进退的祥子，他是那么的朝气奋发，甘之如饴的享受着那永不枯竭的汗水，悠悠然滑过自己干瘪的肌肉。于是我似乎找到了答案，俗世扰扰、欲望纷争，若能坚守本心，即使在黑暗中，也能绽放圣洁的幸福之花。
黑暗渐渐模糊，远古的号角不知被谁吹响，远古悠扬的呜鸣，这是光明冲锋的前奏，这是人性中不屈的反抗。黑暗已被驱逐出境，阳光拨开了层层乌云，希望不远，就在前方。