邻家的孩子不会说话，很早之前就被酒鬼张强收养。
其实世上抛弃孩子的事并不是只发生一次。
只是我替她感到悲哀——谁不收养，偏偏让邻居张强抱来。
张强看起来约摸40来岁，每日他黄昏回家我总能看到他满脸通红手里还拿着酒瓶的恶心模样，全身散发着浓烈的酒气，闻了就想呕吐。他没有老婆，应该说，在他35岁的时候，他的“前妻”被她气走跟着一个在城市发展事业的人跑了，也是，遇上个性格暴躁不会赚钱又爱酗酒的男人，谁不离得远远的。
而我邻家的孩子默默，总是被这个男人无情地打得遍体鳞伤，酒后打得更凶。
天灰的时候，你总能听见一个孩子的哭声，悲哀无助。
默默如果可以我多想带你逃离这个地方。
冬天又到了，乡村的冬日总比城市冷。也许是这样的原因，一到冬天村子里少得不能再少的人一部分一部分涌去城市中，使得村子更加凄凉。
我出生在冬至那一天，母亲因为我出血过多而死，父亲在我小时候总说我是个祸害，因而离开了我和爷爷去了县城——他就是那个娶了张强老婆的男人。
我问他，你不是很爱母亲么。
他回答，可你母亲已经死了，因为没有更好的医疗设备，在生你的时候已经死了！
我没有说什么，拒绝了他让我去县城读书的好意，在小乡村里过着我的生活。
我知道了他为什么要去县城的原因，因为城市里有好医院，当然，还有更多的钱赚。
这点是从他上次回来想接我时看出来的，他开着一辆奔驰。
他说寒生，跟我回去。
寒生，跟我回去。
离那段回忆以及好几年，我带走了默默让她成为我的妻子。
我也离开的乡村到城市生活，默默肚子里的孩子已经五个月大了。说白了，我怕默默发生了和母亲一样的事情，因为她的预产期也是在冬天。
我还是离开了。
母亲，你会怪我么？
寒生，你说孩子要叫什么啊？
默默，孩子跟你姓。
为什么？
让他，也叫寒生吧。