初中2年级 - 散文 阅读指导

　　一直盼望一场秋雨的光顾，也算奇妙，就在今晨，端庄典雅的秋果真成全了我的这桩心愿。站在庭前，轻敲一下脑门，经络分明，清醒无比。聆听雨珠落玉盘的声音，才感到秋天悲壮惨烈的氛围，而秋的韵味只有在此时才会表现得淋漓尽致。抚摸一下盛得下万物的心胸，竟然有种心想事成的质感、美感、超越感和神圣感。秋雨播洒的露水，不多也不少。秋天里若无雨，是不足以称之为秋的吧。
　　秋的时节，万木凋零，秋云，秋风，秋雨，乃至秋霜，都是不可或缺的。而秋雨扮演的角色，则是举足轻重的，是秋天里浓墨重彩的一笔。眼前的雨，是轻柔的、细弱的，是世界上最轻灵的东西，虽敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房，却在我的矮屋上，叮叮当当的，发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地流入你的心房，它们尽职地演奏着一曲赞美秋天的歌，听雨人心中便漫出不尽的情意。
　　走回我的电脑前，想这秋天，到了这个时节，人们总会去感知和体味其中之韵律的。微微凉冷的秋风，丝丝淡淡的秋云，枯黄的草木，飘零的落叶，这些景象，总会使人生发无限的感慨。
　　有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。
　　无雨的秋日，天空里云卷云舒，只是使人觉得几分沉静和凝重。而人的心却如飘忽的云那般散漫，偶尔还会感到几许沉闷和压抑。这个时候，即使心中有万千愁绪，也是难以感怀落泪的。秋风吹起的时候，使人有丝丝微凉的感觉。风沙漫卷，落叶飘舞，也只能展示几分悲壮和沉重，却还不能达到情致浓烈的程度。
　　人们似乎并不喜欢秋天的雨。似乎它不能给人们带来温柔抚面的感觉，似乎它还无法让人们尽情享受清爽的滋味，他也不能让我们领略皑皑白雪铺洒人间的美。不像唤起万物苏醒的春雨那样多愁善感，秋天的雨总是喜欢悄悄地到来，默默地离去。也不像脾气暴躁的夏雨那样热烈粗犷，不懂得春雨的柔情，从不耍夏雨的脾气。
　　秋天的雨，它是彩色的，你看，它滴到枫叶上，枫叶立刻变红了；它滴到田野上，田野立刻变成金黄的了……翻开儿时的日记本，用手慢慢触摸纸上的印记，原本充满童趣的往事，在此时却让我心酸，那些流失的记忆，如雨如水，似烟似梦，一去不返。失落的种子不知何时已深埋我心中，经过那雨水的浇灌，惆怅拔了节，迷茫更是疯狂滋长。
　　再度走出室内，我极力眺望天空，这雨，委实让人感到一丝凄冷。
　　秋雨仍在独自挥洒，显得萧条而落寞。但秋天又是多美呀！快乐的人们不是变成了秋景中不可缺少的一部分吗？
　　有人用潇潇冠在冷雨之前，也挺适合的。任凭人们在雨中穿来穿去。它也许不懂得春雨的柔情，也耍不起夏雨的脾气，它只知道履行自己的职责和使命。它何尝不想抚摩一下已经长大的庄稼，甚或给人们一些关怀呢。只是，它不会表达他内心的情感而已。人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地立着听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。这雨，不就是人们修饰感情、寄托心愿的使者吗？
　　天空容不下雨，便让它降临大地，做了人间的使者。见不到乌云密布，看不到电闪雷鸣，只听到一阵阵淅淅沥沥打落在身旁，忽然感到一丝寒意袭来。但是，它却让我迷惘……撩开心叶，本想看看缥缈的景色，可是雨水，却阻挡了我的视线，于是，我便看不到远方。呼之欲出的泪水，便在此刻，倾泻。正如户外的雨，不知何时才会结束。
　　秋雨来临，仿佛云在落泪，风在哭泣，大地万物处于悲怆之中。那种萧瑟的味是不言而喻的。景色依旧，风雨敲窗，而往事历历，故人已去，该是多么地令人惆怅。雨点滴滴，愁绪满怀，怎么会不催人泪下。陆游的诗句里写道：“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”当是这个意思吧。
　　雨声依然在响，像我真实的心跳……