1
高一的化学老师的得了颈椎病。
最初，他只是脑袋不能灵活转动，后来胳膊不再能举起粉笔，再后来要不再能直立。最后一天，他让儿子背着他来到学校，坐在一把椅子上，轮流向他教的六个班学生告别。
他的儿子将一根火柴递到他手里。他颤抖地举起手，火柴在黑板上一擦，随着一个小小的爆破声，火柴燃烧起来……
他说：“你们总是问我，为什么能在黑板上划着火柴？现在我告诉你们，劲头儿太大了不行，劲头儿太小了也不行，熟能生巧……”
他的手仿佛已经失去知觉，直到火柴在他手中全部熄灭。
他走了，给同学们留下了一个一语双关的名字——他叫王水。这是个极其普通的名字，但在化学药品中，王水是硝酸和盐酸的混合液，王水能溶解金子……
化学老师的突然病倒，给校长来了个措手不及。他万万想不到，这位正值壮年的骨干教师，竟是这样容易被病魔打倒，而且这样迅速。他现在没有多余的化学教师来替补，况且王水老师已经把化学课，推到了一个其他老师难以企及的高峰。
学生的情感在短暂的留恋之后，注意力便很快的转移了。他们不再关心王水老师到底是住了院还是在家休养……他们开始密切的关注化学老师的下届人选——在未来的两年时间里，谁将与他们一起长途跋涉，共度高考难关。
而高一（2）班的学生们情绪就更加亢奋，因为在失去化学老师的同时，他们也失去了自己的班主任。也就是说，未来的化学老师，不但直接影响他们的化学成绩，同时还将担任他们的顶头上司——直接干预他们的生活与前途。
于是，他们四处宣扬：他们绝对不要庸才，他们是吃过螃蟹黄儿的，请不要用炒鸡蛋加点醋来糊弄他们。