这位青年，在某公寓二楼的一间小屋里过着闭门索居的
生活。他与四邻毫无来往，几乎不大出门。
他一次买来够一星期用的食品和酒，然后就关在屋里看
看电视、读读书来打发时光。这当然是怪人的生活，可由于
他不会给别人带来麻烦，也就没人留意。
几个月之前，这位青年也一直是过着正常人的生活：在
某公司上班，工作干得也说得过去。
可是；也许是鬼使神差吧，他竟干出了意想不到的事
来。一天，他在出差收款回转的路上，把那笔钱挥霍了一部
分，是酒后冲动，用那笔钱付了款。
酒醒之后后悔起来，可已经晚了。虽然金额不大，但毕
竟是动用公款。倒是可以跟谁借点钱补上，可是跟谁借呢？
他已经到处拉饥荒，就是说，已经取借无门了。
当然，还有一条路可走；向上司说明此事，请求从工资
中一点点扣还。可是，这会一下子失去了信用。“再也不让
那小子动钱了。”提升的可能性也就从此消失，真是进退两
难。虽说金额不大，但毕竟是挪用公款。事已至此，干脆……
青年决定，“索性拐款潜逃吧！”他来到银行，把支票
之类兑换成现金．这是一笔巨款，什么活计都不干，也够他
享用三年。
他踏上了这条路。可藏到哪儿去呢？他没有逃到本地深
山中躲起来。他想，还是藏在大都市人海中更好些。
他预付了房租，租了这公寓的一间房，从以前的公寓里
运来行李，就算迁居了。由于编造了一个假的迁往地址，所
以不会被发觉他是住在这里。
他开始了在新居的生活。虽然一直在留心报纸，可并没
发现关于他的报道。是遇到意外事故了呢？还是被罪犯劫持
成了受害者？公司方面也许正在作诸如此类的猜测呢。
仍是没有消息。把收来的款拐走潜逃这类事件是屡见不
鲜的，也许也就失去了新闻价值？青年有时也作着这样的推
想。
开头本是提心吊胆混日子的这位青年，渐渐也静下心来
了。看电视、读书，以及睡前的饮酒，这不是满阔气的日子
吗？什么活计也不干，这多美，他很满意这种生活。可是，
还必须小心隐蔽，绝对不敢疏忽，要是公司向警方报案；被
抓了进去可就难受了。
一天天虽然舒适快活，但几个月过后，可就多少有些腻
了。原因是一直没有个谈心的人。这个房间连台电话都没
有，况且，也没有问什么地方打电话的必要，也不会有电话
打来，更不会有书信寄来。他在此处隐居，谁也不知道。投
送来的也只有报纸而已，可以说，这里是与世隔绝的空间。
一种寂寞无聊的感觉渐渐笼罩了这位青年的心。与人世
互不往来的生活这样延续下去，当然会如此。
他开始养成了隔窗俯瞰大街的习惯。眺望着那些过往行
人。“这群家伙，正在忙忙碌碌地奔波不息哪。”“可是他
们既不用躲避别人的目光，又有谈笑的伙伴，这一点真是可
望不可及啊。”
青年正在呆望，忽而“哦”的一声。这是由于他在过路
行人中，发现了一个中学时期的朋友。于是他立刻从屋里走
出，从后面追了上去。“那家伙是个靠得住的男子汉，即使
知道了我的这种糟糕处境，也不会向警察告密吧？”他边跑
边这样想。终于追上了。他从后面拍了一下那个人的肩膀：
“啊哈……”
“谁？”对方扭过头来，现出莫明其妙的表情。
“是我啊，记得吗？学生时期一块儿……”青年报了自
己的姓名，并且还数念了几件有助于引起记忆的往事。可是
对方还是奇怪地歪着头：
“我确实进过那所学校，可我不记得您了。对您的名字
也没有印象，您是认错入了吧？”
“请仔细想想，不是曾一同去游玩过吗？连我都忘了，
可真够薄情啊！”
“要仔细想想的是你！请好好看看我，错了吧？我不是
那种连朋友都会忘记的人！”
完全不象说谎。那男人说罢，就抛下这位青年，走掉
了。
那家伙阴明是朋友嘛，这是怎么回事？难道这就是友谊
的表现？也许接到了警方通知，如果到朋友那里去，要报
告。因此，即使见面，也装作不认识，这才是友谊的表现
哩。
再不，他也许是这样想：一旦叙谈起来，无意中涉及到
潜逃的事，就扫兴了。俗话说：“不碰神，神不怪。”
青年回到屋里，左思有想起来。刚才的那位朋友，完全
不象是有什么顾虑。那家伙根本不认识我呀！表情、口气都
是如此嘛。他有些不快了。
难道是我的模样儿变了？过上这样的生活，可能会这样
的，对着镜子查看，觉得和从前没什么变化呀！只是由于运
动量不足，有些发胖罢了。
青年还是放心不下，他来到外面，给读过书的学校打了
电话，说了刚才遇见那位朋友的姓名。对方回答说，此人确
是曾在那所学校毕业的。接着他又试探着说出自己的名字，
这次的回答却是：名册上没有这个人。
“不会没有啊！”
“不，确实没有。可是，我们也可能漏记。如果有毕业
证书、学费收条等证件，还是马上可以订正的。”
“不，好了，我只是打听打听。”
电话挂上了。青年好象连脚下都摇晃起来了，更增加了
不安。他走进附近的商店，问道：
“还记得我吧？”
“啊，因为顾客很多……”
回答当然是不确切的。因为青年在此之前一直注意不让
人看清自己的面孔。回到公寓，碰到了公寓管理员，青年说
道：
“说句怪话，您认识我吗？”
“当然认识，你住在这里嘛。可是更多的我就不知道
了，因为什么也没听说过，只是收到了您的预付房租。哈
哈！怎么，大概需要个保人之类的吧？”
“哦啊，那些事……”
“借款的中保人难找哇，我尽可能帮忙吧。有身分证之
类的，请给我看看。”
“没有那玩艺儿。”
青年只好作罢。因为搬到这里之前，那些东西都已烧毁
了。租这房间时就报了假名。即使警方赶来，他也决心一口
咬定自己是另外一个人。
青年决定再到酒巴间去试试看。可是他没到与同事们常
去的那个酒已，说不定那里已被警方设下了圈套呢。
这是一间他常去的酒巴。每当他心绪轻松时，便去那里
悠然自得地独自畅饮。推开门，进到里边，数月之别，这里
没多大变化。他在柜台前的椅子上坐了下来：
“请照常……”
“您说照常？”服务员这样反问。
——这里也是如此！店里的青年女招待来到跟前打招呼
说：
“先生来啦，您西服的色调真棒，好气派呀！”
“也许我真的漂亮吧！我还喜欢听您说好听的话呢。可
惜的是，虽说是几个月没来，竟被遗忘了，真叫人扫兴！”
“嗳哟，上次先生光临过……那是……”
青年颓丧了。他想：我不但知道这个女招待的名字，甚
至还给她送过礼物，求过爱呢！那个服务员也非常熟识，是
经常一起玩掷骰子的家伙呀。以前因为在这里觉得痛快，所
以从不吝惜酒钱。我理所当然是个好主顾，连这些都被忘了？
但他们又不象是在开玩笑和演戏，也不会俩人同时患了
健忘症吧？他们竟然彻底不知道我的存在，这到底是为什么
呢？
其原因，也许是当我烧掉了全部身分证明之类的东西
时，“我”就变成了另外一个人？那些证明好比是现代的护
身符啊。真的如此？
虽说不可能，可谁也不认识我，这倒是事实。也许是在
新租的那间屋子中了邪气？还是我“不愿被人捉住”这种念
头传染了别人，才弄成这样？究竟是什么东西在搞鬼？如何
是好？
第二天，青年灵机一动，来到了他的债主那里。这是往
常他最怕见的人物。可现在不同了。钱这种东西。即使借方
忘了，债主也不会忘记的。现在必须弄清楚是否还有把“我”
仍看成“我”的人。对方即使出门，也不会立即报告警方，
他一定会先要钱的。
“有人吗？”
“哪一位？”
“欠钱没还，前来道歉。先凑齐了利钱，给您送来。给
您添麻烦了！”
“是吗？可是我不记得曾借钱给你呀？送钱还我，当然
感谢。可我不能白白收别人的钱啊。”
“您真的不记得我了？”
“是的，不认识你。”
通常，这理应松口气，喜出望外才对。可眼下这位青年
却不是这样，他反倒很不高兴。我这是怎么啦？
青年又拨了电话：
“喂，伯父，是我。”
“你是哪一位？不应当叫我伯父啊。”
“请认真想想，是我啊！”
青年反复重复自己的名字，可还是得不到他所期待的反
应。
“讨厌！倒象自来熟似的，是不是搞得神魂颠倒啦？”
电话被挂断了。是否要去一趟试试？青年想。算了，反
正大概都是一样，无论是谁，都变得这样离奇古怪。
青年回到自己房间，沉思起来。我是个独生子，双亲对
我非常疼爱。可是，在我念中学时，父亲就死干公伤事故，
真是天灾横祸。领了一笔抚恤金，还有伯父的接济，才总算
是从学校毕了业，在公司找到了工作。刚松了口气，可紧接
着母亲又病故了，那当儿真是悲痛欲绝……
这些经历，多么寒酸凄凉。想到此，青年感到不寒而栗
了。世间有这么多的人，竟没有一个是我的相识！
他如同被抛到一望无际的荒原，无论走到哪里，也遇不
到一个人。有念及此，不免孤寂之感油然而生。这真是虽生
如死。可是，要想摆脱这种处境……
对，到公司去试试。虽然会因拐款潜逃而受处分，失去
提升的希望，可那里有自己的熟人。即使被当成坏人，也比
被漠视强些。
来到公司，真是很想念哪！他向熟识的同事打招呼说：
“喂，好久不见了。”
“哦……”
不是预期的反应。接着青年站到了科长桌前，说道：
“科长，我干了不应该作的事，知道错了，来向您道
歉。”
“我的确是科长，可您是哪一位？”
听到这样的答话，青年倒吸了一口冷气。
“是我啊！我挪用的公款，打算想尽办法偿还。”
“听口气，您好象曾经是这里的职员，有身分证明之类
的吗？”
“我虽然没有那东西，可这里所有人的名字，我都能知
道。”
但是，无论是谁都用奇异的目光看他。青年绝望了。离
开了公司。他想：公司里谁有什么毛病，谁有休么爱好，连
这些我都了解，他们却谁都不认识我了！
既然如此，只好依靠警察。青年采取了这一行动。
“我来自首。”
“这就对了，作了坏事总是要被发现的。与其等待被逮
捕，还是自首这条路好，可以减轻刑事处分嘛。那么，干了
什么事啦？”
“携款潜逃。”
对方离开了座位，回来后说道：
“可是，并没接到此案的被害申报呀！”
“也许因为是企业，考虑到对外信誉，只在内部了结了
吧。可是，我的确把收来的款拐走了，请调查清楚吧！”
青年被扣留下来，接受审查。可是第二天，竟如下通知
了他；——
“打听了你收过款的店铺。没得到准确的答复。也到过
你以前往过的公寓问过，说不知道有你这样一个人。当然，
也去公司查了帐本，可没有那笔亏空呀。”
“不会有那样的事！”
“你听着阿，我们也曾向你所说的原籍打听过，那里的
户籍册上，也没有你名字啊！”
“难道有这样的事？”
“也许是由于操劳过度，或是别的什么原因而被罪恶感
所迷住了吧？仅仅说是有罪而无证据，就不能把你继续关在
这里啦。请回吧！”
“回去，回哪里？”
“有住的地方吧？”
“住处倒是有……”
“那就好。”
“我想回公司。可现在，认识我的人一个也没有。我认
识他们，可那些同事，谁也不承认我。这种悲凉心境，请理
解。”
“算了算了，不要那么悲伤，你找错地方啦，到医院
去，喝点镇静剂什么的，怎么样？”
“好吧……”
青年离开警察局，来到医院，对医生说：
“大夫，有什么办法对付这种孤独感吗？不知是哪儿有
些反常呢。”
“孤独感这东西，人人都有。现代人不论是谁，都多少
有点异常。那么，叫什么名字？”
“以前我曾多次请您看过病……”
“不记得啦，并且，也没有病志。是您搞错了吧？好
吧，那么，怎么啦？”
“事情是这样……”青年述说了经过。
“不知为什么，变得一个相识者也没有了。我认识对
方，可对方却说根本不认识我，而且都好象说的是真心话，
怎么搞的？是我丧失了记忆吗？”
“不是丧失记忆，你不是完全都记得吗？”
“是我不正常了？”
“也不能那么说。”
“可，这是非同小可的事呀！”
“对于您来说，也许是那样吧。”
“这话什么意思？”
“不明白吧？这样的症状我也没听说过。可是，这有什么
关系呢？我们必须面对现实。对于那些冷酷无情的熟人，请
你和他们从此一刀两断吧。如果能那样想，还可以创造出无
数的熟人呢。”
“怎么做呢？”
“如果你有这种打算的话，我的朋友中间，有与电视台
有联系的人，通过他搞个新闻报道，也许能登台出演呢。搞
得好的活，你旧日的相识也许就会来与你联系了。借此机
会，不就可以达到改善目前状态的目的了吗？”
“是啊，那就拜托了。”
在医生的开导下，青年来到电视台。节日主持人这样介
绍说：
“今天，请来了一位非常奇特的先生，他说他一个相识
者也没有了。如果真是那样的话，那他就是从另一个世界里
来的人。下面，请他给我们讲点什么吧。”
青年人在主持人催促下，面向电视摄影机说道：
“各位：没有认识我的人吗？”
这位青年反复叨念着这一句话。表情是那样真切，事实
也是如此。谁都可以，只要有个相识者站出来就好。他的声
音中充满着发自内心的苦闷。
可是，他没有收到反响，没有一个熟人打电话给电视台。
反响却以另种形式出现了。某广告代理店的人，偶尔看
见了这个镜头：
“真是个奇怪的家伙。可是他也有用，在他身上有股待
殊劲头儿。”
于是，立即与青年进行了要他演出商业广告的洽谈。这
位青年同意了。他认为：这样一来，一定会有更多的人想起
自己吧。
这是新产县的宣传广告。青年站在商业广告最相机前，
说道：
“不论哪一位，没有认识我的先生吗？……”这是青年
拼死的呼唤，充满着真情实感，取得了良好的效果。那样的
声音，一般人是发不出来的。表演受到好评；商业广告，取
得了很大的成功。
与此同时，青年也出了名。走在街头，总有人打招呼：
“您好吗？”
“啊！是的，托福。您是哪一位？”
“是您的电视节目的观众嘛！可以的话，咱们一起去吃
点什么……”
“那有点儿太……”
“是我想请您的客，可以吗？”
这位电视观众，要想为青年作点什么。说是一个相识也
没有嘛，那么我来做他的相识吧，我来给他安慰吧I不是每
天都和他见面吗？不能拿他当成外人嘛。
进入西餐馆，那里的人们也都欢迎他。
“欢迎您啊，是那位商业广告里的人吧？熟识您，请到
这边……”
不仅是西餐馆，连初次进去的酒巴间也是一样：
“唉呀，快请，经常见到您。今后请多光顾。”
无论到哪里，莫不如此。去商店、乘车，都有一些陌生
的人向他打招呼。大家都熟识这位青年的面孔。
现在，几乎所有的人都成了他的熟人。人们都是那样笑
容可掬，那样温柔，那样亲切。如果要问那些亲切、热情的
伙伴都是些什么人，这位青年就一无所知了。