60年代,随着“一元化”领导体制的强化,一个新的名词——“一把手”出现在人们私下议论和开玩笑中。到了70年代初,“一把手”这个词使用得更加广泛。一个单位的正职、一个组织的头头,都称“一把手”。“一把手”成了掌权的、说一不二的人物。赞扬称颂“一把手”的言词也就随之而来:什么“全凭一把手拍板”、“一把手一锤定音”、“一把手是车头,一班人是车厢”,等等。
其实,“一把手”并不是从60年代才有。“一把手”当初也并非意味着一言堂家长制。那是抗日烽火连天的1939年,贺炳炎、余秋里两位同志奉命来冀中发展抗日武装。他们俩都只有一只胳膊,所以,敌人称他们是“一把手”的队伍。贺龙师长曾以此事激励人们说:“贺、余两人都只有一只胳膊,刚来冀中时没几个人,可是他们东一搞,西一搞,就搞出个队伍来。这个队伍打得很硬嘛!敌人一听见“一把手”的队伍,离老远就吓得溜掉了。”贺、余这两个名副其实的“一把手”,是艰苦创业的“一把手”,苦干实干的“一把手”,屡建功勋的“一把手”。他们这个“一把手”和后来一个人说了算的“一把手”毫无共同之处。
提起余秋里怎样变成“一把手”的,还有一段舍己救人的光荣历史:1936年春,在乌蒙山区红军与追击的国民党军队展开了一场长达月余的千里回旋战。我十八团团长成本新、团政委余秋里在一座山上指挥战斗时,突然,一串机枪子弹打来,余秋里眼疾手快,立即将成本新推到一边,使他脱离险境,而自己的左臂却受了重伤。在艰苦的岁月里,得不到及时治疗,伤口感染迟迟不愈。直到长征后期,才不得不作了截肢手术,以致落个“一把手”的残疾。然而,这个“一把手”的光荣历史,并不为人民熟知,所以没有流传开来。后来流传开来的“一把手”一语,则与前者的概念完全不同了。
除了上述含义外,“一把手”还表示作为参加某项活动的一员、能干的人、行家里手,等等。如:“这事儿咱们搭伙干,你也算上一把手。”“要说干活,他可真是一把手。”