“真是糟糕。”他一边说着，一边一瘸一拐地从过道向后门口走去。

最后那场低声的对话中有什么东西在斯佳丽心中引起了新的恐惧和怀疑，就像一股不断往上冒泡的冰凉的涌泉。等到那股涌泉一冲出来——

她喊着问：“弗兰克在哪儿？”

瑞特迅速穿过房间，来到了床前，他那高大的身躯像只猫似的转来转去，毫无声息。

“一切都干得很及时，”他说着轻轻一笑，“拿好灯，斯佳丽。你不见得要把韦尔克斯先生烧掉吧。兰妮小姐——”

玫兰妮抬起头来，就像一个等待命令的好士兵。局面那么紧张，她压根儿就没有想到这是瑞特第一次用她名字的爱称在称呼她，而这个爱称是只有亲戚和老朋友才用的。

“请原谅，我的意思是说，韦尔克斯太太……”

“啊，巴特勒船长，别请我原谅！你要是叫我‘兰妮’而不加上小姐的话，我将感到无比光荣！我觉得你就像是我的——亲哥哥，或者说——或者说是堂哥。你心地这么好，人又是那么聪明！我该怎么感谢你才好啊？”

“谢谢，”瑞特说。有那么一瞬间，他看来几乎是有点窘。“我哪儿敢这么放肆，可是兰妮小姐，”他声音里带着抱歉，“对不起，我刚才是不得已才说韦尔克斯先生在贝尔·沃特林那里。对不起，我把他和其他人牵扯到这么一个——一个——可是我骑马从这儿出发时，就匆忙地在考虑，这是我能想出的惟一的计划。我知道我的话是会被相信的，因为我在北方军官中有那么多的朋友。他们几乎把我当作自己人，这使我的名声受到了怀疑，因为他们知道，我在这个城里的人们中——我们不妨说是‘不受欢迎’的吧？——你看，今天天黑前，我是在贝尔的酒吧里打扑克。有十几位北方佬可以证明这件事。贝尔和别的姑娘们会争得面红耳赤地撒谎，说韦尔克斯先生和其他人——整个晚上都在楼上。北方佬会相信她们的话的。北方佬就那么怪。他们想不到干——那一行的女人也可能有强烈的忠诚，或者说是爱国心吧。北方佬不会相信亚特兰大一位无比正派的女人说那些今夜应该在开会的男人在哪儿，然而他们却会相信那些——以卖笑为生的姑娘的话。我想，靠一个叛贼和十几个以卖笑为生的姑娘的保证，我们也许可能让那些人不至于被判罪。”

说到最后这些话，他脸上流露出讥讽的微笑，然而玫兰妮抬起头来看着他，脸上充满了感激，他收起了讥笑。

“巴特勒船长，你真是机灵！哪怕你说他们今晚去过地狱，我也不在乎，只要能救他们！因为我知道，认识他的人也都知道，我丈夫从来不去那种可怕的地方！”

“这——”瑞特尴尬地说，“事实上，他今晚去过贝尔那儿。”

玫兰妮冷冷地挺直了身子。

“你怎么也没法让我相信这种谎话！”

“对不起，兰妮小姐！你听我说！今晚，赶到老沙利文那儿时，我发现韦尔克斯先生受伤了，和他在一起的有休·艾尔辛、米德大夫和梅里韦瑟老头儿——”

“那位老先生他不可能！”斯佳丽喊着说。

“男人是不会因为年老而不干蠢事的。还有你的亨利伯伯——”

“啊，天哪！”佩蒂姑妈叫出声来。

“跟部队发生了接触以后，其他的人都分散了，这伙没被打散的人来到了沙利文的庄园。他们把长袍藏在烟囱里，接着察看韦尔克斯先生受的伤到底有多重。要不是因为他受了伤，他们——他们大家——这会儿早直奔得克萨斯州而去了，他没法骑马赶那么远的路，他们又不愿把他撇下。必须证明他们在别的地方，而不是在他们逗留过的那个地方，所以我就从小路把他们带到了贝尔·沃特林那儿。”

“噢，我明白了。请原谅我的失礼，巴特勒船长。我明白了必须带他们到那儿去的原因了，可——啊，巴特勒船长，他们进去免不了会被别人看到的啊！”

“没人看见我们，我们走的是那扇对着铁路的、没人知道的后门。门一直黑沉沉的，上着锁。”

“那你怎么——”

“我有钥匙。”瑞特简短地说，他用平静的目光看着玫兰妮。

玫兰妮被他这话里的意思震动得心神不宁，她笨拙地系着绷带，结果绷带完全从伤口上滑了下来。

“我不是有意要打听——”她含含糊糊地说，脸涨得通红，急忙将毛巾重新按在了伤口上。

“我很抱歉，不得不跟一位太太谈这种事。”

“那么，是真的了，”斯佳丽带着奇怪的痛苦想，“那么，他的确是在跟那个坏女人沃特林同居！他确实是她的房东！”