她觉得自己的呼吸由平稳的大喘气变成了神经质的抽泣，但她的眼睛却是干的，而且是发烫的，仿佛再也流不出一滴泪了。她慢慢地、费力地挪动着身子，把厚实的裙裾撩到大腿上。这会儿她是又热又冷又黏，夜间的空气触及皮肤的感觉可真惬意。她在呆呆地想：要是佩蒂姑妈看到她摊手伸脚地躺在前门廊上，并且还撩起裙子，露出衬裤，会怎么说啊？但斯佳丽并不在乎。她什么都不在乎。时间停滞不动了。现在也许是黄昏刚过，也许已是午夜。她不知道，反正也无所谓。

她听见有人上楼，心想：“这该死的普莉西！”接着便闭上了眼睛，进入一种似睡非睡的状态。在一阵迷迷糊糊、昏天黑地的感觉中，她隐约意识到普莉西正在她身边叽叽喳喳说得正欢。

“我们干得可真棒，斯佳丽小姐。依我看，就是我妈在这儿，也不会干得这么棒。”

斯佳丽在阴暗处瞪了她一眼。她太累了，实在提不起精神来训斥、责骂她，也提不起精神来历数普莉西的不是——大言不惭地吹嘘自己有经验，其实压根儿就没接过生。临阵又惊慌失措、笨手笨脚、一点儿也没用：一会儿不知剪子放哪儿去了，一会儿又把盆里的水泼到了床上，一会儿新生的婴儿又从她手里掉了下来。这会儿她竟然还有脸夸自己干得有多棒。

但北方佬却要解放黑奴！当然，他们是欢迎北方佬来的。

斯佳丽背靠柱子躺着没吭声，普莉西觉察到她心情不好，便轻手轻脚地消失在门廊的黑暗中。过了很长时间，斯佳丽的呼吸才终于平静下来，思绪也恢复了常态。她听见大路上隐隐约约有人声，还有从北边过来的好多好多人的脚步声。兵！她慢慢地坐起来，放下裙裾，尽管她知道黑暗中没有人会看见她。等他们走到屋前，像数不清的梦幻影像列队经过时，斯佳丽便向他们招呼道：

“喂，请等一等！”

一个人影走出人群来到门口。

“你们要走了吗？你们就这样撇下我们吗？”

那影子似乎做了一个脱帽的动作，接着，黑暗中响起了一个斯文的声音：

“是的，太太。我们正这样做。我们是最后一批离开工事的人，是从离此地以北大概一英里的地方撤下来的。”

“这么说，你们——军队真的是在撤退？”

“是的，太太。你也知道，北方佬就要来了。”

北方佬就要来了！她已经把这事儿给忘了。她的嗓子眼突然像被什么东西堵住了似的，再也说不出话来。那影子走开了，跟其他许许多多影子融为一体，只听得脚步声在黑暗中渐渐远去。“北方佬——就要——来了！北方佬——就要——来了！”这便是他们的步伐踩出的节拍，这也是她那颗骤然间怦怦直跳的心随着每一次的搏动发出的信号。北方佬——就要——来了！

“北方佬就要来了！”普莉西哭喊着在她身旁缩成一团。“哦，斯佳丽小姐，他们会把我们统统杀死的！他们会用刺刀戳穿我们的肚皮！他们会——”

“闭嘴！”光想想这些事就够吓人的了，现在又听到普莉西用发抖的声音说出来，这马上给了斯佳丽一阵卷土重来的恐怖感。她能做什么呢？她逃得出去吗？她还能去向谁求助呢？所有的朋友都把她抛弃了。

忽然，她想起了瑞特·巴特勒，心情稍微平静了些，恐惧也减了几分。上午她像一只被割掉了脑袋的鸡到处乱窜乱闯的时候，怎么就没想起他来呢？她恨瑞特，但此人精明强悍，又不怕北方佬。而且他还在城里。当然，斯佳丽对他是十分恼火的，因为上次他们见面时，瑞特·巴特勒说过一些可恶至极的话。不过，在这个时刻，对这样的事情她不妨睁一只眼闭一只眼。何况，他还有一辆马车。哦，她以前怎么就没想到他！瑞特·巴特勒能把她们全带走，让她们离开这个倒楣的鬼地方，离开北方佬，到别处去，去哪儿都行。

她把脸转向普莉西，用迫不及待的狂热口吻说：

“巴特勒船长住的地方——亚特兰大旅馆——你知不知道那地方？”

“知道，小姐，可是——”

“那你马上就到那儿去，跑得越快越好，告诉他说我有事找他。我要他赶快来，把他的马车也赶来，或者来一辆救护车也行，只要他能弄得到。你把这儿刚生了孩子的事也告诉他。对他说，我要求他带我们离开此地。快去。赶快！”

斯佳丽挺直了身子坐起来，把普莉西一推，好让她加快步伐。

“万能的上帝啊，斯佳丽小姐！黑灯瞎火的，让我一个人在外面跑我害怕！要是让北方佬给抓住了，该怎么办？”

“只要你跑得快，就能赶上那些士兵，他们不会让北方佬抓住你的。快去！”

“我害怕！也许巴特勒船长不在旅馆里？”

“那就打听一下他在哪儿。你难道连一点儿脑筋都不会动吗？万一他不在那家旅馆的话，你可以到迪凯特街的酒吧去问问。或者到贝尔·沃特林家去看看。一定得找到他。你这个蠢货，你要是不赶紧去把他找来，我们准会落到北方佬手里，谁也逃不了，你难道还不明白吗？”

“斯佳丽小姐，我要是踏进酒吧或者妓院，妈妈会用棉花秆子抽我的。”

斯佳丽强撑着站起身来。

“听着，你要是再不走，我可要抽你了！你不用进去，可以站在街上叫他嘛，懂吗？或者向别人打听他是不是在里边。去吧。”

普莉西还是磨磨蹭蹭，半天不挪窝，嘴里还嘟嘟囔囔的，于是斯佳丽又推了她一下，差点把她从台阶上一个倒栽葱摔下去。

“你要是不去，我就把你卖给奴隶贩子。你就再也见不到你妈，再也见不到你认识的人了，我要把你卖掉，让你种地去。快走！”

“万能的上帝啊，斯佳丽小姐——”

在女主人的不断驱使下，普莉西只好从台阶上走下去。只听得前门咔嗒一声，斯佳丽在后面喊道：

“快跑哇，你这磨磨蹭蹭的笨蛋！”

她听见普莉西开始小跑的啪哒啪哒的脚步声，不一会儿，这声音便在柔软的泥地上远去、消失了。