“她疼得越来越厉害了。我求求你了，大夫！”

“生孩子？哦，该死的！”大夫大声诅咒道。恼怒和愤恨使他的脸顿时变了形，这火并非冲着斯佳丽或某一个人而发的，他是冲着居然会有这等事情的整个世界而发的。“你难道疯了？这儿有几百名伤员，他们都快死了。我不能为了一个可恼的小孩而撇下他们不管。你去找个女人给帮帮忙就行。可以让我妻子去。”

斯佳丽正想告诉他为什么米德太太去不了，但是话到了嘴边又停住了。米德大夫可能还不知道自己的儿子负了伤！斯佳丽心想：他如果知道了，是否还会待在这儿呢？这时，仿佛有一个无言的声音在对她说：是的，即使菲尔只剩一口气了，米德大夫也仍将坚守岗位，为许多人救死扶伤，而不是单单为一个人。

“不，大夫，你一定得去。要知道，你说过她会难产——”难道真是她——斯佳丽——站在这里——这个到处是呻吟声、热得像蒸笼的地狱里——用最大的声音说着如此粗俗、失礼的话？“你要是不去，她会死的！”

米德大夫粗暴地甩开斯佳丽抓着他胳膊的手，像没听清或不明白她说的话似的，说：

“死？对，这里所有这些人——他们都会死的！没有绷带，没有药膏，没有奎宁，没有哥罗仿。啊，上帝啊，要是有吗啡就好了！哪怕有一点点吗啡给伤势最重的人止痛也是好的！哪怕有那么一点点哥罗仿也是好的。那些天杀的北方佬！那些天杀的北方佬！”

“应该把他们都打入地狱，大夫！”地上那个人说，只见他的一口白牙在胡子中一闪。

斯佳丽全身开始发抖，眼睛里闪现出惊恐的泪花。大夫不会跟她去了。玫兰妮会死的。“我不是曾经希望她死吗！”大夫不会去了。

“看在上帝的分上，大夫！求你了！”

米德大夫咬了咬嘴唇，颧骨顿时隆了起来，于是他脸上又恢复了原先的平静。

“孩子，我争取去。我不能向你保证。但我会争取去的。等我们给这些人做了必要的处理之后。北方佬就要来了，部队要从城里撤出去。我不知道他们会怎么安置伤员。火车根本不通。去梅肯的铁路线在北方佬手中……但我会争取去的。你先回去吧。别在这儿妨碍我。给产妇接生没什么大不了的。只要把婴儿的脐带结扎好……”

这时，一名卫生兵碰了下他的胳膊，他立即扭过头去开始连珠炮似的发布命令，同时忽而指一下这个伤员，忽而又指一下那个伤员。斯佳丽脚边那人用同情的目光看着她。斯佳丽只好转身走开了，因为大夫已经把她给忘了。

她迅速从伤兵堆里退出来，开始往桃树街赶。大夫不能来了。她只好硬着头皮自己挑起这副担子。感谢上帝，好在普莉西懂得有关接生的所有事项。这一路斯佳丽被晒得头都疼了，她感到自己的紧身胸衣被汗水浸透了、牢牢粘在皮肤上。她的脑袋已经麻木，两条腿也发麻了，就像在噩梦中想要逃跑的人，怎么也迈不开步子。她想到回去还得走那么长的路，真像是没有尽头似的。

接着，“北方佬就要来了！”这句话，又在她脑海中打起了熟悉的节拍。她的心跳开始加速，四肢又有了新的活力。她匆匆走入五角场的人群中，现在这里越发拥挤不堪了，狭窄的便道上寸步难行，她只好在马路上走。长长的士兵队伍正从这里经过，他们风尘仆仆，疲惫劳顿的脸上毫无表情。他们看起来有好几千人，个个蓬头垢面、胡子拉碴，肩上背着枪，迈着行军的步伐走得很快。炮队过去时，只见赶牲口的挥动生牛皮鞭子狠狠地抽打拉炮的瘦骡子，简直要把骨头上仅剩的一张皮也扒下来。蒙着破帆布篷的军需车队经过坑坑洼洼的路面时颠簸得厉害。骑兵的马蹄扬起呛人的灰尘。队伍好像过不完似的。斯佳丽以前从没见过这么多士兵在一起。撤退！撤退！军队正在弃城撤退。

匆匆离去的队伍把她挤回到挤满了人的便道上，她闻到一股用玉米酿造的廉价威士忌的异味。靠近迪凯特街的人群中有几个打扮得花里胡哨的女人，看她们那鲜艳的服饰和满脸的脂粉，像是在过什么节，与周围的景象极不和谐。她们大都带着醉意，而跟她们挎着胳臂的一些士兵则醉得更厉害。忽然，斯佳丽瞥见了一头红色的鬈发，随后看到了那个活宝——贝尔·沃特林——靠在一名独臂士兵身上（那士兵走路也晃晃悠悠地直打趔趄），还听到了她醉醺醺的尖叫浪笑声。