在亚特兰大，几乎家家户户都有亲人参加了这场战斗，或是儿子，或是兄弟，或是父亲，或是情人，或是丈夫。他们都在等着亲人战死的消息。他们等的是死讯。他们并不是在等败讯。失败两字他们是不考虑的。他们的亲人现在也许正在宾夕法尼亚烈日炎炎、野草枯萎的山冈上咽最后一口气，南军的队伍现在也许正像冰雹下的庄稼那样大片大片地倒下，可是他们通过血战所捍卫的正义事业是决不会倒的。他们纵然成千上万地死去，结果也只会像种下了龙的牙齿（希腊神话中说，卡德摩斯杀了一条龙，种下了龙的牙齿，却长出了许多武士，想要杀他。——译者注），从土地里又会长出成千上万穿灰军装和白胡桃色军装的生力军，高喊着南军的口号，来接替他们。这支队伍会从哪里来呢？他们也说不上。他们只知道李将军是能创造奇迹的，弗吉尼亚的军队是不可战胜的。对此他们深信不疑，正如相信天上有一个正直的不容你不信的上帝一样。

斯佳丽、玫兰妮和佩蒂帕特小姐三人在《明察日报》馆前等着。她们坐在马车上，把车篷推到后边，各自撑起了阳伞。斯佳丽的手抖得厉害，阳伞在头顶直晃荡，佩蒂也是万分紧张，滚圆的脸上那只鼻子就像兔子的鼻子一样不停掀动着，惟有玫兰妮坐在那儿像个石头人一样，只是随着时光的流逝，一双黑眼睛睁得越来越大了。两小时来她只说过一次话，那是在她从手提包里取出一瓶嗅盐递给佩蒂姑妈时说的。玫兰妮对姑妈说话柔和了一辈子，只有这次一反常态。

“拿着吧，姑妈，要晕你就自己闻吧。我可把话说在前头，你要是真的晕过去了就只好由着你晕过去，让彼得大叔送你回家了，我是不听到消息决不离开这里的——听不到消息我说什么也不走。还有斯佳丽，我也决不让她离开我。”

斯佳丽本来就不想走，如果走了一旦有阿希礼的消息她就不能马上知道了。她能不走，哪怕佩蒂姑妈死了她也不离开这里。阿希礼这会儿正在前方打仗，说不定已经战死了，只有从报馆里才能知道确切的消息。

她看了看人群，里面有一些朋友和邻居：米德太太歪戴着帽子，紧紧地挽着她十五岁的小儿子菲尔的胳膊。麦克卢尔家的两姐妹也都拼命往下合着哆哆嗦嗦的上嘴唇，以遮住那几颗龅牙。艾尔辛太太就像斯巴达人的母亲，岿然不动，只有发髻上挂下的几绺散乱的白发透露出她内心的忐忑不安，她女儿芳妮·艾尔辛却面如死灰。（芳妮这么着急总不见得是为了她兄弟休吧。难道她还有个意中人在前线，大家都还蒙在鼓里？）梅里韦瑟太太坐在自己的马车上，轻轻抚摩着梅贝尔的手。梅贝尔的肚子看上去已经很大了，虽说想得很周到，在身上披了块披巾，可是这样跑到大庭广众之中来，未免有失体面。她何必这么着急呢？谁也没听说宾夕法尼亚有路易斯安那的部队。她那个野人般的小个子义勇兵说不定此刻正安安稳稳留在里士满呢。

人群外忽然有了点动静，只见站着的人群让出了一条路，瑞特·巴特勒骑着马小心地向佩蒂姑妈的马车缓缓而来。斯佳丽心想：这个时候他还敢来，倒还真有点胆量——他没去参军，眼下单凭这一点就足以让在场的这群人把他撕得粉碎了。可到了跟前一看，她恨不得自己先上去撕了他。他怎么敢这么放肆，居然骑了匹那么漂亮的骏马，穿了这么漂亮的夏装，靴子擦得油亮，嘴里叼着昂贵的雪茄，一副红光满面的阔绰样，要知道阿希礼他们跟北方佬打仗，都光着脚板，饿着肚子，热得昏昏沉沉的，还得了拉肚子的毛病呢！

他缓缓穿过人群时，仇恨的目光纷纷投向他。老人们叽叽咕咕，天不怕地不怕的梅里韦瑟太太在马车上微微一抬身子，铿锵有声地说：“投机分子！”这几个字经她的口这么一说，就成了一句世间最难听最恶毒的骂人话。他却对谁也没在意，只是向兰妮和佩蒂姑妈举了举帽子，然后来到斯佳丽身边，俯下身来悄声对她说：“米德大夫平日不是作惯了演说，说胜利之神有如引吭高歌的雄鹰栖息在我们的旗帜上吗？你说此刻他是不是很应该再来讲上一番？”

斯佳丽浑身的神经紧张得都快绷断了，她的反应快得就像一只发了怒的猫，倏地对他板起脸来，不客气的话已一连串涌到嘴边，可瑞特一摆手，把她的话拦了回去。

“我是特地来告诉你们几位的，”他放开嗓门说，“我刚才去过司令部了，第一批伤亡名单已到了。”

跟前听得见他说话的人，一听见这消息都嗡嗡地交头接耳起来，人群波动起来，大家纷纷拥到街上，打算赶到司令部去。

“不要去，”他在马上站起身来，把手一挥，大呼一声。“名单已经送到了报馆，眼下两家报馆都在赶印。大家就留在原地吧！”