这么直来直去的话，兰妮听不惯，不由脸都红了，示意彼得上红薯饼。她搜肠刮肚，想找些不要太涉及人家私事的话题，只要能把他此行的目的岔开就行。但她想不出什么话题来，而杰拉尔德一说起来就没完没了，只要有人听他说话就成。他把话扯到军需部门贪赃枉法，月月提高要求，扯到杰弗逊·戴维斯奸诈昏庸，还扯到爱尔兰人不要脸，为了几个赏金就投奔了北方佬。

等桌上端来了酒，姑嫂俩就起身准备离开。杰拉尔德皱着眉，对女儿狠狠使了个眼色，命令她单独与他待一会儿。斯佳丽失望地瞟了兰妮一眼，兰妮一筹莫展，拧着手绢儿，走了出去，随手轻轻把门关上了。

“怎么了，小姐！”杰拉尔德自己斟上一杯葡萄酒，大声吼道，“你干的好事！守寡还没几天，就想另找个丈夫了吗？”

“嗓门别那么大，爸，仆人——”

“用不着说他们早就知道了，人人都知道我们家丢尽了脸。你母亲气得病倒在床上，我也抬不起头来了。真丢人。不行，小姑娘，这次你哭鼻子也别想混过去。”看到斯佳丽眼睛眨巴眨巴，嘴唇噘了起来，他就匆匆说，声音不免有点慌张。“我了解你。即使在替丈夫守灵时也会与人调情的。别哭了，得了，今晚我不再说什么了，因为我要去会会这位体面的巴特勒船长，他竟然把我女儿的名声不当一回事。等明天早晨——行了，别哭了。哭对你可一点好处也没有，一点也没有。这次我下定决心明天就把你带回塔拉庄园去，免得你再给全家丢脸。行了，别哭了，宝贝儿。瞧我给你带什么来了！这礼物不是挺漂亮吗？瞧，瞧啊！你怎么能给我找这么多麻烦啊，我忙得很，偏让我这么大老远赶来！别哭了！”

玫兰妮和佩蒂帕特都已睡着了几个小时了，斯佳丽却躺在暖和的暗处睡不着，心里觉得沉甸甸的，忐忑不安。生活才刚刚重新开始，就让她离开亚特兰大，回家去见母亲！她宁死也不愿去见母亲。她真恨不得自己现在就死了才好，死了大家就会后悔不该这么可恶地待她了。她像枕头烫人似的翻来覆去不能入睡。后来听到寂静的街道远处传来个声音。尽管这声音模糊不清，却异常耳熟。她悄悄起床，走到窗口。只见天空中星光若隐若现，绿树成荫的街道一片幽暗。声音越来越近，车轮辘辘，马蹄嗒嗒，还有说话的声音。这时耳边传来了带着浓重的爱尔兰土腔和醉意唱着《低靠背车上的假腿人》的声音。她听出来了，不由得咧嘴一笑。这天虽不是琼斯博罗开庭的日子，但杰拉尔德看审案回来就是这副样子。

她看见一辆双轮轻便马车的黑影在屋前停下，有模糊不清的人影下了车。他有人陪着呢。大门口有两个人影，她听见门闩喀嗒一响，杰拉尔德的声音就清清楚楚传来了。

“我这就唱《罗伯特·埃米特哀歌》给你听。这支歌你应当会唱，老弟。我来教你。”

“我很愿意学，”陪他来的人说，从慢吞吞的平淡声音中听得出其中带有一丝强忍的笑意。“可现在不行，奥哈拉先生。”

“哎呀，天哪，原来是那个可恶的巴特勒！”斯佳丽想道，开始心里还很气恼，随即又打起精神来了。至少他们没有互相开枪。在这个时候，这种情况下，两人一起回来，一定是关系融洽的了。

“我要唱了，你得听着，不然我就一枪崩了你这个奥兰治会分子。”

“我不是奥兰治会分子——是查尔斯顿人。”

“那也好不了多少。反而更糟。我有两个小姨子住在查尔斯顿，那里的事我知道。”

“他要说给四邻八舍听吗？”斯佳丽惊慌失措地暗自思忖，一面伸手去拿晨衣。可她又有什么办法？深更半夜的，她又不能下楼去把父亲从街上拖进来。

杰拉尔德在大门口磨磨蹭蹭，什么也不说，就仰起脖子，用吼叫似的低音唱起那支《哀歌》来。斯佳丽胳膊肘儿撑在窗槛上听着，一面不禁咧开嘴笑了。只要父亲唱时不走调，这歌倒也动听。这歌本来她就喜欢，于是她竟玩味起开头两句歌词中那种细腻的忧郁情感来了。

在哀叹着的亲人簇拥下，

她告别了她那年轻英雄长眠的土地。

这支歌一直唱下去，她听见佩蒂帕特和兰妮两人屋里都有了动静。真可怜，她们肯定被吵得心烦意乱。她们没习惯杰拉尔德这种精力旺盛的男子汉。等到这支歌唱完了，就见两个人影凑在一起，沿着小径走上台阶。接着是一阵谨慎的敲门声。

“我该下楼去了，”斯佳丽想道，“他毕竟是我父亲，再说可怜的佩蒂是死也不会去的。”还有，她也不愿让仆人看见父亲这副模样。如果彼得想侍候他睡觉，他会由着性子胡来的。只有波克知道怎么对付他。