狄俄墨得斯与宗教狂热

英雄狄俄墨得斯（Diomedes）早已在特洛伊战争中美名远扬，智慧女神帕拉斯（Pallas）特别宠幸他，并鼓动他在战场上遇见维纳斯时坚决不要放过她。狄俄墨得斯按照帕拉斯的吩咐大胆出击，刺伤了维纳斯的右臂。这种专横的举动当时并没影响狄俄墨得斯多久，他仍然笼罩在许多英勇事迹的光环中。最后，他回到了自己的国家，身陷家庭变故，于是被迫逃往意大利，避难于他国。起初，他在那儿一帆风顺，受到国王多努斯（Daunus）的礼遇。国王赠给他许多奢华的赏赐品，并在全国各地树立起他的雕像。后来，一场突然而来的灾难降临在这个国家，国王多努斯认为是他接待了一位做过坏事的客人——曾经斗胆用剑攻击并刺伤过圣洁得连碰都不敢碰的女神，他对抗上天，亵渎了神灵。因此，国王为了赎罪，不顾热情好客的礼节，敬畏地遵从宗教传统，意外地处死了狄俄墨得斯，并命令收回他的所有赏赐与荣誉，推倒他在全国的所有雕像。这样悲惨的命运，即使对其表示一下同情与哀悼都会有危险。曾在战场上与他并肩战斗的同伴们，来到他的葬礼上失声痛哭，哀悼他们的首领。结果，他们突然变成了天鹅，这种鸟通常在临死前都会发出凄美的哀鸣声。

这则寓言故事蕴含着独一无二的主题。因为在所有关于英雄的故事中，我们发现，除了狄俄墨得斯以外，再没有哪位用剑刺伤过神人的。在这则寓言中，狄俄墨得斯体现了这样一类人的性格和命运，他们采取行动的目的是通过武力手段来对抗愚昧迷信的宗教信仰。古人们并不了解这些血腥的宗教战争，因为异教徒的神并没有真正的上帝所具有的嫉妒之心，古代的智慧似乎博大精深包罗万象，即使没有亲身经历体会，也能够沉思冥想找到答案。

维纳斯代表着堕落腐败且声名狼藉的教派，对抗这些教派进行不是靠教义上的论战和圣洁的生活方式，也不是靠权威与榜样的力量，而是靠火与剑的威力去彻底根除。这些人受到帕拉斯的唆使，他们拥有敏锐谨慎的判断力，可以清晰洞察这些教派的虚假与谬误。另外，这些人疾恶如仇，对宗教极其狂热，他们会因此获得巨大的荣耀，受到百姓的尊敬。当其他人对宗教表现出冷淡并充满畏惧时，他们却被视为真理和宗教的唯一捍卫者。但这样的荣耀与幸福很少能持续到最后，因为暴力如果不防止夭折带来的改变，最终也会衰败衰落。如果碰巧这些原来受到镇压的势力派别又重新抬头，集聚势力，妄图东山再起，那么这些曾经大力打击异教的捍卫者们就面临着指责与唾骂。他们的名字成为憎恨的对象，他们的荣耀也一道淹没在这样的非难中。

寓言中狄俄墨得斯最后是死在曾盛情款待他的主人手下，这说明宗教上的差异容易产生欺骗与背叛，即使是在亲密的朋友之间也不例外。

最后，对这类人表示悲伤与哀悼的行为也要遭到禁止和惩罚。但我们期望的是，不要再有这样穷凶极恶的事情发生，虽然这样的犯罪行为在某种程度上有值得人们同情和怜悯的地方。痛恨犯罪的人应该在道义上同情犯下罪行的人，为他们的不幸感到悲哀。当对不幸表示怜悯宽恕的权力也被剥夺时，这就是犯下了最大的罪恶了。但是对于宗教中的不虔诚，很多人被认为是很富有同情心的。相反，狄俄墨得斯的追随者们——同一教派的志同道合的人——发出的哀鸣声都比较尖锐洪亮，犹如天鹅（狄俄墨得斯之鸟）的哀鸣。这则寓言结尾部分寓意极其深刻，那些遭受到宗教迫害而垂死的人们，他们临终前的话语宛如天鹅临终前唱出的哀曲，让人震撼，留在脑海中久久不能忘怀。