论厄运

塞内卡有一个模仿斯多葛学派的高论：“幸运的好处给人以希望；但是，不幸的好处是带来钦佩。”的确，如果有超越自然的奇迹的话，那么它多是在逆境中诞生。塞内卡还有一个更高明的论述（这话从一个异教徒口中说出，简直不可思议）：“一个人，既有凡人的脆弱，又有上帝的庇护，那才是真正的伟大。”这句话如果出现在诗歌中，也许会更好一些，因为诗歌允许这种夸张的手法。诗人们确实也常常这样说，因为这句话实际就是古诗人常说的那个奇谈中所说的——虽然这个奇谈似乎并无神秘之处；非但如此，它所描写的还很有些接近基督徒的情形：当赫克利斯去解救普罗米修斯（他是人性的象征）时，他坐在一个陶盆或瓦罐里渡过了浩瀚的大洋。这个故事生动地描绘出了基督徒的决心——以血肉之躯渡过世间的惊涛骇浪。但用通俗的说法来说，幸运所带来的美德是节制，不幸所带来的美德是坚韧。从伦理上来讲，坚韧是一种更加伟大的美德。

幸运是《旧约》的福祉；厄运是《新约》的福祉；而厄运所带来的福泽更大，上帝所昭示的恩惠也更明显。然而即使在《旧约》中，如果你去聆听大卫的琴声，将听到与颂歌一样多的哀歌；并且，用圣灵之笔描绘约伯的痛苦，比描绘所罗门的幸福更加吃力。幸运并非没有太多的恐惧与烦恼；厄运却会带来太多的安慰与希望。在手工和刺绣中，我们常常发现，在沉郁的底子上绣上鲜艳的图案，比在明快的底子上绣上深色的图案令人赏心悦目得多，因此可以从眼中的乐趣推断心中的快乐。的确，美德犹如檀香，经燃烧或轧碾而释放出更多的芬芳，因为幸运最能暴露邪恶，厄运最能彰显美德。