论宗教一统

作为维系人类社会的纽带，宗教本身也能处于真正的统一维系之中，自然是一件好事。关于宗教的争执和分裂是异教徒所没有的。原因是异教徒的宗教并没有任何坚定不移的信仰，只有繁缛的仪式和典礼。他们教会中的主要导师和神父乃是诗人，由此你可以想象，他们的宗教该会是怎样的虔诚。但是，只有真正的上帝才葆有这种特质，那么他就是个“嫉妒的神”；因此，他所崇拜的宗教决不容许有任何混杂，也不容其他人介入。故而，我们想就教会的统一说几句话，所说的无非是结果怎样，其间有怎样的界限以及达成的手段是什么。

统一的结果（仅次于得上帝的喜悦，这便是至善至美的）有二：其一是对教会以外的人而言，其二是对教会内的人而言。对于前者，异端和分裂无疑是所有丑事中最丢人的：的确，这些甚至比伤风败俗还糟糕。因为，肉体上的创伤或割裂比堕落的性情更坏？精神方面也是如此。所以，再没有比“破坏统一”更能使教堂之外者无法进入，而教堂之内者却急欲逃离。因此，每当这种情形发生，有人就会说：“看哪！他在旷野之中！”也有人会说：“看哪！他在密室之内！”也就是说，有人在异端的秘密集会里寻找基督，另外一些人在徒有其表的教堂里寻找基督。这时，人们的耳畔就会回响起一句话：“不要出去！”外邦人的宗师（他所肩负的使命的特性，就是使他对于教会之外的人特别注意）曾说：“假如一个异教徒进来，听见你们七嘴八舌地说话，难道他不会说你们是疯了吗？”而且，倘若无神论者和世俗之人得知宗教之中有如此多矛盾冲突的话，他们的意见比上面所说的异教徒好不到哪里。这肯定会使他们离开教堂，径直走向并坐上嘲弄者的位置。显然，这件事如此说来有些言过其实，却很好地表现过失之处。有一位戏谑大师在他的虚构丛书中列下这样一个书名：《莫里斯——异端教派之舞》。实际上，从异教各个流派不同的态度和卑鄙模样来看，这不能不招致世俗轻薄之徒和下流政客的讥诮，这些人本来就惯于污蔑神圣的事物。

至于宗教统一的结果，对教中人来说，那就是和平，这本身就包含了无限的福祉。和平能够建立信仰，能燃起仁爱之心，教会外在的和平会演化为内心的宁静，而且还会将撰写和阅读争论文章的工夫，转移到忏悔和敬神著作的论述和阅读方面去。

关于统一的界限，其真正位置是至关重要的。在这个问题上似乎有两个极端。在某种激进派看来，所有公允调和的言论都是可憎的。“耶户