我的伙伴说：“我觉得他好像要说话，用一种令人害怕的担忧望着我们，这个一动不动的脸庞始终在笑。”

我们渐渐地感到很不自在，压抑、衰弱，我结结巴巴地说：

“我不知道我这是怎么了，但我向你保证我生病了。”

我们注意到那尸体发出一种难闻的气味。

于是我的伙伴建议到隔壁的房间去，让门开着。我同意他的建议。

我拿起床头柜上的一支蜡烛，留下一支在那里。我们去坐在另一个房间的另一头，以便在我们坐的地方可以看见烛光下的床和死者。

然而，他依然萦绕着我们。有人说这时他那个解脱的、自由的、全能的和统治者的非物质的存在在我们周围徘徊。有时腐败尸体的污秽气味也会隐隐约约向我们飘过来，渗进我们的身体，令人恶心。

突然，一阵冷颤寒入骨髓：一个声音，一个很小的声音从死者的房间里发出。我们的目光立刻集中在他身上。我们看见，是的，先生，我和他，我们两个都清清楚楚地看见某种白色的东西在床上滚动，掉在地毯上，在一把椅子下面消失了。

我们来不及想任何事情便站了起来，愚蠢的惊骇使我们发疯，我们几乎要逃跑了。后来，我们互相看看。我们的脸色白得可怕。我们的心简直要从胸膛中蹦出来。我先开口道：

“你看见了吗？”

“是的，我看见了。”

“他没有死吗？”

“可是，他已经开始腐烂了啊！”

“我们怎么办？”

我的伙伴犹豫着说：

“应该过去看看。”

我拿起蜡烛，第一个走进去，用眼睛搜寻整个大房间的黑暗角落。没有什么东西还在摇动。我走近床，叔本华不再笑了！他用一种吓人的方式做着鬼脸，嘴巴紧闭，两颊深陷。我结结巴巴地说：

“他没有死！”

可是骇人的气味直冲鼻子，使我透不过气来。我不再移动，盯着他看，就像幽灵出现在面前一样惊慌失措。

这时，我的伙伴端起另一支蜡烛，弯下腰去，然后，他一声不吭地碰碰我的胳膊。我随他的目光望去，在床边椅子下面的地上看见叔本华的一口假牙，在深暗的地毯上显得特别白，牙齿张开着，像是要咬什么东西。

尸体腐败得使颌骨松开了，假牙从嘴巴里迸了出来。

那一天我可真是感到害怕，先生。

太阳接近了闪闪发光的大海，这个患肺病的德国人于是站了起来，和我道别，然后回旅馆去了。