我们面对面地站在那里，惊呆了，说不出话来。我倒在一把椅子上，我有一种愿望，一种要逃走，要到黑夜中去，要永远消失的强烈的惭愧的愿望。然后是抽搐的哭泣充满了喉咙，我哭泣着，痉挛地颤抖着，心被撕得粉碎。所有神经都被不可救药的不幸的感觉和在此时此刻降临一个母亲心中的可怕的羞愧折磨着。
他呢……呆呆地站在我面前，不敢靠近我，不敢和我说话，不敢碰我，害怕孩子会回来。他最后说：
“我去找他……告诉他……让他明白……无论如何我必须得见到他……要让他知道……”
他出去了。
我等待着，苦苦地等待着，一点点声音都会使我发抖，害怕得心中直翻腾。壁炉中炉火发出的每一个最微小的噼啪声都会使我产生难以名状，难以宽容，不可理解的不安。
我等了一个小时、两个小时，感到一个可怕的未知数，一种焦虑正在我心中渐渐长大，即使是最有罪的人我也不希望他有此时此刻这样十分钟的焦虑。我的孩子在哪里？他在干什么？
快到午夜时，送信人给我送来一张我情夫的便条。我现在依然记在心里：
“您的儿子回来了吗？我没有找到他，我就在楼下，在这种时候我不想上去。”
就在同一张纸上，我用铅笔写道：
“他还没有回来。您必须要找到他。”
整个夜晚我都是在椅子上度过的，我等待着。
我变得发疯，想吼叫，奔跑，在地上打滚。然而，我却是一动不动，始终等待着。他出了什么事吗？我试着想知道，想猜测。但是，尽管我做了努力，绞尽脑汁，却还是预见不到任何事情！
现在，我怕他们没有碰面。他们在干什么？孩子在干什么？可怕的疑问正用恐惧的假设把我撕得粉碎。
您能理解这些，不是吗，先生？
我的贴身女仆什么也不知道，什么也不懂，不断地走过来，一定是认为我疯了。我用一句话或者一个手势将她打发走。她去找来了医生，他发现我正忍受着歇斯底里的折磨。
他们叫我卧床，我正在发高烧。
我在病了很长时间恢复知觉后，发现我的……情夫……独自在我的床边。我喊道：“我的儿子呢？……我儿子在哪里？”他不回答，我结结巴巴地说：
“死了……死了……他自杀了吗？”
他回答道：
“不，不，我向您保证。尽管我已经做了努力，但我们还是不能找到他。”
我突然异常激动，甚至愤怒，因为人们总有一些无法解释，没有道理的火气，于是我说道：
“如果您找不到他，我就禁止您再来，再见我，您走吧！”
他走了出去。
我再也没有见到过他们中的任何一个，先生。我就这样生活了二十年。
您想象得到吗？您能理解这样残酷的煎熬吗？这种缓慢地，持续不断地撕碎着一位母亲的心，撕碎着一个女人的心，这种令人厌恶的等待，无休无止……无休无止！
不……它就要结束了……因为我要死了。我到死也没再见到他们……他们任何一个！
他呢，我的朋友，二十年来每天给我写信。而我却从未想接见他，甚至连一秒钟都没想过。因为我觉得如果他再来，那正应该是我再见到儿子的时刻！我的儿子！我的儿子！他是死？是活？藏在何处？可能在那边，在大海后面一个遥远的国家，我甚至不知道这个国家的名字！他想我吗？……噢！要是他知道就好了！孩子们是多么残酷啊！他明白不明白他判给我的是多么可怕的苦难。他活生生地把我抛进了怎样的绝望和折磨之中，从年轻一直到我临终时刻，我，他的母亲，用所有强烈的母爱爱着他。这是多么残酷啊！您说呢？
您把这一切都告诉他，先生。您把我最后的话重复给他听。
“我的孩子，我亲爱的，亲爱的孩子，对这些可怜的生灵不要这样铁石心肠。生活本身已经相当粗暴和残酷！我亲爱的孩子，想想从你出走的那天起你的母亲，你那可怜的母亲过得那种日子吧！我亲爱的孩子，既然她已经死了，原谅她，爱她吧，因为她已经承受了最可怕的惩罚。”
她喘息着，浑身颤抖，仿佛她是对着站在她面前的儿子在说话。然后她又说道：
您还要告诉他，先生，我再也没有见过……见过另一个人。
她又缄默了，后来她用一种精疲力竭的声音说道：
现在，请您走吧。我想一个人死去，既然他们都不在我身边。
勒布吕芒先生补了一句：
我走了，先生们，就像一个傻瓜那样哭着走了。因为哭得很厉害，我的车夫甚至转过身来望着我。
应该说在我们身边，每天都会发生一大堆这样的悲剧！
我没有找到她的儿子……这个儿子，……随便你们怎么想，要我说：这个儿子……简直是罪过。