注视着她，我感到悲伤、吃惊和为爱情的力量惊叹不已！这个富有的姑娘跟随着这个男人，这个农民，也变成了农民。她让自己的生活没有魅力，没有奢华，没有任何形式的讲究。她让自己屈从他那些简朴的习惯。而且她依然爱他。她成了一个穿粗布裙、戴便帽的庄稼汉的妻子。她坐草椅，在木桌边用陶制的盘子吃水煮白菜、土豆和肥肉，在他身旁的草褥上睡觉。

她从来就没有想什么别的东西，只想着他！项链、衣料、高雅柔软的椅子、裹着墙饰的温暖的香气四溢的房间、使身体在其中得到休息的柔和的鸭绒被，对这些她都不后悔。除他以外，她从来不需要任何别的东西。只要他在那里，她就什么也不想要。

她很年轻便抛弃了生活和社会以及养育她、爱她的人们。她只身一人和他来到这个荒蛮的山谷。他对她来说就是一切，人们想要的一切，梦想的一切，不断等待的一切，无限希望的一切。他使她的生命自始至终充满了幸福。

她不会比这更幸福了。

整个夜晚，听着躺在简陋的床上，身边是跟他走得那么远的女人的老兵那嘶哑的呼吸声，我想着这个奇特和简单的奇遇，思考着这个用如此少的东西筑成的如此充实的幸福。

在太阳升起的时候，我握握这对老夫妻的手，然后离开了。

讲故事的人沉默了。一位妇女说：

“反正都一样。她的理想太容易满足，她的需要太原始，要求也太简单。她只能是个蠢女人。”

另一位女士用缓慢的声音说道：

“这有什么关系！她很幸福。”

在远处地平线上，科西嘉岛陷入黑暗，慢慢地沉进大海，抹去了它那巨大的影子。它的出现仿佛就是为了亲自讲述它的海岸庇护下的这对微不足道的情人的故事。