乞丐

他没家没业，又是残疾人，不过当初还曾有过比较像样的日子。

15岁那年，他在瓦尔维尔的大路上被一辆马车碾断双腿，从此以后他拖着断腿，沿路穿过一个又一个农家院子行乞。一路上他拄着两只拐杖一摇一晃，两只肩膀因为长期拄拐杖向上耸到耳朵一般高，脑袋像是陷进两座山峰似的。

他是比耶特的本堂神甫在路边土沟捡到的一个弃儿，那一天正好是诸圣节的前一天，所以给他取名叫尼古拉.图桑图桑为法语Toussaint（天主教的诸圣瞻礼节）的音译。靠施舍养大，没有受过任何教育，村里面包铺老板一次闹着玩给他灌了几杯烧酒，害得他得了残疾，从此终日流浪，除了伸手乞讨，什么事都不会干。

以前德.阿瓦里男爵夫人在城堡边上的庄园里让出一个小窝棚给他住，窝棚里垫满了干草，旁边是鸡棚。在他要不到东西，饥肠辘辘的时候，他还总能在庄园的厨房里找到一块面包和一杯苹果酒。他还时不时地有几苏小钱，这钱是老太太从她楼前的台阶上，或者从她房间的窗口上扔下让他捡的。如今老太太已经去世了。

方圆几个村子里的人不怎么给他东西，对他这个人大家太清楚了，40年来，总是看到两条木腿架着他这衣衫褴褛、猥琐丑陋的身躯从这家走到那家，大家都烦透了。可是他一点不想离开这里，因为世界上除了这块地方，除了他凄惨度日的方圆三四个村子以外，他什么都不知道了。他行乞有个界限，从不超越，而且他也养成习惯乞讨决不超过这界限。

他不知道遮挡他视线的那些大树后面还有多大的世界，他也不去想这些事。当地农民总在地头沟边碰见他，一个个都烦他，冲着他喊：“你支着拐杖老在我们这儿转悠，为什么不去别的村子转？”他一声不答就走开，心中隐隐约约有一种怕生的恐惧，这是穷苦人的一种恐惧，模模糊糊地对什么都害怕，怕见到新脸孔，被素不相识的人辱骂，招来他们怀疑的眼光，也怕大路上两人一组走着的宪兵，一见到他们他就本能地躲到灌木丛中或者藏到碎石堆后面。

每当他远远发现阳光下有宪兵鲜艳夺目的身影，他就突然变得少有的灵便，像妖怪一样机灵地藏了起来。他从正架着的拐杖上滑下，像块破旧布片落到地上，蜷成一团，小得都看不见，灰不溜丢的破衣服同泥土的颜色混成一片，人像趴在窝里的兔子紧贴着地朝前面滚。

然而他从没有遇上宪兵什么麻烦，他就是从骨子里怕宪兵，似乎这种惧怕和逃跑的本能是遗传，从他根本没有见过面的父母那儿得来的。

他没有藏匿的地方，不要说像模像样的房子，就是破茅屋，就是能躲避风雨的一席之地都没有。夏天他哪儿都能睡，冬天他会非常机灵地钻进谷仓或者牲口圈里过夜，总是不等人家发现他就早早地溜走了。他知道当地房子都有哪些开着的口子可以钻进屋去，两条臂膀因为老支拐杖变得特别有力，仅凭手腕使劲他就能爬进堆放干草的屋子，有时他四处乞讨东西够他吃，他就在那里一连呆四五天都不动窝。

他活在人世上，过日子却像野兽一样，没有他认识的人，也没有他喜欢的人，惹得农民谁都嗤之以鼻不理他，谁都在心里暗暗恨他。大家给他取诨号叫“吊钟”，因为他人架在两只木拐杖中间一摇一摆的，活像在支架上吊着的一口钟。

他已经有两天没有吃东西，谁都不肯再给他什么东西了。大家到最后都在烦他，农妇站在家门口看见他过来，全都老远就嚷起来：

“走开，你这无赖！3天前我还给你一块面包呢！”

他只得支着拐杖掉转身，朝邻近的农家走去，到那儿人家也是这么对待他。

走完这一家走那一家，家家女人都说：

“总不能一年到头都养着这么一个懒坯吧。”

然而懒坯每天都需要吃东西。

他已经走遍了圣伊莱尔、瓦尔维尔和比耶特3个村子，可是一个子儿，一块面包皮都没有讨到。惟一还有希望的只是图尔诺尔这村子了，可是得顺着大路走15里，他肚子已经瘪得像空口袋，全身乏力再也拖不动了。

但他还是上了路。

这正是12月的时候，田野上寒风刮个不停，吹过光秃秃的树枝嘶嘶直叫。天低沉阴暗，云急速掠过，不知匆匆飞向何方。这身患残疾的乞丐走得很慢，艰难地一前一后挪动他的拐杖，身子靠那条保住的歪歪扭扭的腿支着，腿下面的脚已经不像脚，用一块破布包着。

过一会儿他就在路边土沟旁坐下来稍微歇几分钟，饥饿在他殷殷不是滋味的心中投下一丝丝悲哀。他只有一个念头——吃东西，但是他不知道怎样才能吃到。