我发现，大部分时间里，独处有益于身心。与人交往，哪怕是最好的朋友，也会使人厌烦，耗费精力。我喜欢独处。我从未发现比独处更好的伴侣。大体而言，外出与人交往比呆在家里更加令人感到孤独。一个人思想或工作时，总是孤身一人，他愿在哪儿就让他在哪儿吧。衡量孤独的不是人与人相隔的距离。挤在剑桥学院里刻苦攻读的学生，其孤独的程度不亚于沙漠里的托钵僧。农夫成天独自一人在田里锄地，或在森林中砍伐树木，却并不感到一丝的孤独，因为他有活儿可干；可是等他回到家里，他却无法独自一人坐在屋子里，胡思乱想，而必须到“人群”中去消遣，照他的想法，这是为一天的孤独作补偿；因此，他弄不明白，为什么学生会成日成夜地坐在屋子里，独自一人，而不感到无聊而“忧郁”；然而他没意识到，尽管学生呆在屋子里，可是他也在他的田里耕耘，在他的森林里砍伐，就像农夫一样，反过来说，他追求的消遣和交往也跟后者一样，尽管这种形式可能更为浓缩。

社交往往过分廉价。我们相聚的时间太短，还来不及学习彼此新的长处。我们一日三餐，每次都要碰面，彼此重新品尝一下那已发霉的旧乳酪，而这发霉的乳酪就是我们自己。我们得达成一套规则，人称礼仪和礼貌，这样，我们屡屡相见就能彼此宽容，不至于发生公开的冲突。我们每天晚上聚会于邮局，开联谊会，或围在火边；我们住得太挤，相互妨碍，彼此成为羁绊，由此一来，我想我们彼此失去了一些敬意。当然喽，一切重要而热诚的交流并非次次都要见面。想想工厂里的那些女工，她们从不独处，就是做梦也不孤独（当时，美国马萨诸塞州一些纺织厂雇佣一些年轻女孩，让她们住在工厂的集体宿舍里。）。如果一平方英里之内只有一个居民，就像我住的这个地方，事情就好多了。一个人的价值并不在他身处何位，我们也不用前去靠拢。

我听说一个人在森林中迷了路，又饿又累，躺在一棵大树底下，奄奄一息，由于身体虚弱，想象出了问题，感到周围全是古怪的幻象，他还以为这是真的，孤独感也没了。因此，只要身心健康有力，我们就会从一个性质相同，但却更为正常，更加自然的社会中不断得到安慰，进而感到，我们从不孤独。

我的家中有很多伴侣，尤其是在无人拜访的早上。先让我作几个比较，或许有的会传达我的处境。我并不比湖中大声喧笑的潜鸟孤独，也不比瓦尔登湖本身孤独。请问这个寂寞的湖有谁做伴？然而湖中出现的并不是忧愁，而是天使，那湖水跟天空一样蔚蓝。太阳是孤独的，除非在阴霾天气里，有时或许会出现两个太阳，但有一个是假的。上帝是孤独的，但是魔鬼却一点也不孤独，他看到很多伴儿，他就是一帮人。我并不比草原上的一株毛蕊花或蒲公英孤独，也不比一片豆叶、一株酢浆草、一只马蝇，或一只大黄蜂孤独。我并不比密尔溪或风标孤独，也不比北极星、南风、4月的阵雨、1月的融雪，或新屋里的第一只蜘蛛孤独。

漫长的冬日夜晚，森林中大雪纷飞，朔风呼啸，从前的开拓者，原先的主人，偶尔还会来看看我，据说他曾挖过瓦尔登湖，并在上面铺上石子，他还沿湖栽了松树。他给我讲述往昔的轶事和新的永恒的故事；就这样，我们度过了一个欢乐的晚上，相互交往，非常开心，彼此还愉快地交换了对事物的看法，至于有没有苹果或苹果酒助兴，也就无所谓了。他是一个非常聪明，十分幽默的人，我很喜欢他，他肚子里的秘密比戈非和卫利（戈非（William Goffe）及其岳父卫利（Edward Whalley）：英王查尔斯一世弑杀者，后逃亡美国。）还要多；虽说人们都以为他死了，可谁也说不出他葬在哪儿。我住的周围还有一位老太太，大多数人都没见过，有时候，我喜欢到她那芳香四溢的百草园里去散步，采集一些草药，听她讲讲故事；因为她有无比的创造力，她的记忆力追溯得比神话还要早，她能告诉我每个传说的来龙去脉和所据事实，因为这些故事发生的时候，她还年轻。这位老太太脸色红润，精力充沛，喜欢各种天气和季节，看来比她的孩子寿命还要长。

太阳、风雨、夏日、冬日，大自然的天真和慈善无以言说，——它们永远提供这么多的健康，这么多的欢快！它们这么同情人类，一旦有人为了正当的原因而感到悲伤，整个大自然就会为之动容，太阳就会为之暗淡，风就会像人一样地叹息，白云就会落泪，树木就会在仲夏之际落叶，披上丧服。难道我和大地之间就没有共通之处？难道我就不是绿叶和滋养植物的泥土的一部分？

是什么药使我们健康、宁静、满足？当然不是你我曾祖父传下的灵丹妙药，而是我们的曾祖母大自然手中的万能草药，靠着这个万能草药，她青春长驻，比她同时代的许多老帕尔（与死海里抽取，加以配制而成的，我的万能药自然不是这种药）活得还长，衰败的脂肪更加映衬着她的健康。有时候，我们看到浅长的黑色大篷车上运着许多药瓶，那瓶子里的药水就是江湖郎中从冥河与死海里抽取，加以配制而成的，我的万能药自然不是这种药水，让我吸一口纯净的清晨空气吧。清晨空气！如果人们喝不到源头的鲜水，那么我们就应该用瓶子装一些，拿它们到店里去卖，这样，世上那些没有得到黎明订购券的人就可以从中受益。但是不要忘了，就是在最冷的地窖里，它也只能保持到中午，而且，你得早早地把瓶塞打开，然后顺着曙光女神奥罗拉的脚步西行。我并不崇拜健康女神许革亚，她是老草药医神埃斯科拉庇俄斯的女儿，在纪念碑上，她的左手握着一条蛇，右手拿着一只杯子，有时蛇会喝杯子里的水；我宁愿崇拜朱庇特的侍酒者赫柏，她是朱诺（朱诺，罗马神话中的天后。据说她吃了过多的野莴苣，从而生了赫柏。）和野莴苣的女儿，能够使众神和人类返老还童。在这个世界上，或许她是一个最健康，最强壮，最健全的少女，她到哪儿，哪儿就是春天。