梭罗熟谙古代经典，深受古代东西方思想家的影响，而新英格兰的超验主义思潮又给他提供了充分的养料。梭罗一开始就说，他到瓦尔登湖既不是为了生活得便宜，也不是为了生活得奢侈，而是从事自己的私事，这种私事就是认识自我的价值。认识自我，争取自由，享有个性。这在《瓦尔登湖》中得到了充分的体现。在作者质朴、真诚的描述下，我们看到了这样的文字：“4月29日，我在九亩角桥附近的河岸钓鱼，当时，我正站在摇曳的小草和麝鼠埋伏的柳树根上，就听到一声奇特的咯咯声，有点像孩子们手指敲木棒的声音，于是我抬头望去，看到了一只小巧，优美的鹰，犹如夜鹰，一会儿像水波，扶摇直上，一会儿又飞身而下，俯冲一两杆远，向人展示自己的羽翼，阳光下，羽翼闪闪发光，犹如一根缎带，又像贝壳里的珍珠。这一景象使我想起了猎鹰，这一项运动不知道塑造了多少高贵，引发出多少诗歌。我觉得这只鹰可以称作灰背隼，不过我对它的名字并不在乎。这是我见过的最为飘逸的一次飞翔。它不像蝴蝶那样翩翩起舞，也不像老鹰那样搏击长空，而是在田野上空，骄傲地翱翔，纵横嬉戏，它一会儿振翅高飞，发出古怪的叫声，一会儿又翻身而下，作出潇洒而优美的姿态，它就像是一只风筝，上下不停地翻腾，然后，又从高空翻腾中恢复过来，仿佛它的脚从未落地。它在宇宙中似乎没有什么伴侣，——独来独往，嬉戏游玩——但是它不需要伴侣，只需要清晨和天空，供其玩耍。它不孤独，相反，倒使整个大地为之感到孤独。”在这里，自然与自由很好地融合在一起。自然使人摆脱束缚，摈弃一切欲望。这是一种自然之美，荒野之美。

《瓦尔登湖》体现的是作者对非人类为中心的伦理道德的持久探索。梭罗再三强调非人类自然的内在价值，认为土拨鼠、树木或湖泊都有其内在价值。他反对大规模的砍伐森林。这一点对强调经济发展的中国而言应该有很强烈的警示作用。鲁迅先生曾经说过，“林木伐尽，水泽淹枯，将来的一滴水将和血液等价。”而作家徐刚也曾于多年前发出呼吁，“伐木者，醒来！”，但是呼吁的结果却是中国西北沙漠化的出现，非典的流行，这种以人为本，忽视自然规律的做法给中国带来的不是福音，而是灾难。

《瓦尔登湖》的伟大之处就在于它通过艺术的形式，通过创造一个有机的整体，来获得人类的新生。这是一种成熟的恬静，是人类自我的一个微观和宏观旅程。正如梭罗自己所说：“我有我自己的太阳，月亮或星星，还有属于自己的一个小小世界。”《瓦尔登湖》是作者对业已丢失的现实世界的追寻，也是对清纯的追寻。清纯意味着回归春天的生活，回归青春和充满活力的感觉。通过将自我意识的发展与自然四季的更迭结合在一起，作者的心灵得到了进一步的净化，也使整个人类从中看到了问题的症结和希望所在。

诗人贺尔德林说过，“在这漫漫长夜，诗人何为？但你告诉我，诗人是酒神的祭司，他要走遍大地。” 梭罗就是这走遍大地的祭司。

本译1998年曾由作家出版社出版，2005年译者略做修改，由长江文艺出版社将其收入“人文经典读本”之中。此次由于时间仓促，译者只能在原译的基础上再略做修改，仍交由长江文艺出版社出版。

王光林

2007年3月于上海

① Cleanth Brooks and Robert Penn Warren. American Literatures： Makers and the Making （St. Matin's Press， 1973）， p.759-760.

② F. O. Matthiessen. American Renaissance （Oxford University Press， 1980）， p. 81.