第九卷　从崇高的黑暗走向崇高的黎明

一　宽容幸福者，同情苦命人

幸福的人免不了心狠。自己幸福了，就不再管别人！他们达到了幸福这个人生的假目的，却失去了天职这个真目的！

不过，我们由此去责怪马吕斯那也是不公正的。

我们已经说过，婚前，马吕斯从来没有盘问过福舍勒旺先生，婚后，他又害怕盘问。他后悔自己在他被动的情况下许下了诺言。他多次认为对失望者作出的让步是错误的。但一言既出，驷马难追，他只能让冉阿让慢慢地离开他的家，使珂赛特忘掉他。他设法让自己一直处于珂赛特和冉阿让之间，以此使珂赛特不再看到冉阿让，也不再去想他。天下根本就没有存在过什么冉阿让。这比忘却更好些。

马吕斯觉得他必须做他认为应该做的、公正的事。他认为自己有充分的理由采取不太生硬但果断的措施来摆脱冉阿让。有些理由是非常重要的。这我们已经介绍过。其他的理由我们以后将知道。一个偶然的机会——在他辩护的一件讼事中，他认识了拉菲特银行过去的一个职员。他没有有意寻找便得到了一些保密的材料。自然，他无法对这些材料进行深究，因为他许下诺言答应保守秘密，同时，不能不顾到冉阿让的危险处境。他认为，他要完成一项重要任务，即把手头那60万法郎归还原主。他在尽量审慎地进行寻找原主的工作。

那么，我们可不可以责备珂赛特呢？恐怕也不可以，因为她对那些秘密一无所知。要责备她，岂不苛刻？

在马吕斯和她之间存在着一种最强的磁力，这种磁力可以使她出自本能或者几乎机械地按照马吕斯的愿望行事。她感到马吕斯对“让先生”自有主意；她顺从他，无须要丈夫向她解释什么，她便明白了一切，她便感觉到了他那没有说出的但很明显的意图，她便照这意图盲目行事。她的服从主要表现在不去回忆马吕斯已经忘却了的事。这一点，她很容易地做到了。她自己也不晓得为了什么，她也不责怪自己，她的心已经变得和丈夫的心完全一样了。马吕斯思想里被阴影遮蔽之处，便形成了她思想里的阴影。

然而，我们也不必过于叫真儿。珂赛特，对于冉阿让的这种删除，只是表面的。那不是忘怀，而只是疏忽。其实，她是深深地爱着这个很久以来就被她称作父亲的人的。但她更爱她的丈夫。这样，在她内心的天平上就出现了倾斜。

有时，谈起冉阿让珂赛特便产生诧异之感。在此情况下，马吕斯便安慰她：“我想他一定外出去旅行了。”“不错，”珂赛特暗想，“他常这样离开，但不会如此之久。”她曾不止一次地打发妮珂莱特到武人街去，看看让先生旅行回来了没有。每次，冉阿让都告诉妮珂莱特，回去要说“尚未回转”。

听到这样的回复，珂赛特便不再问什么。因为世上马吕斯才是她惟一所需要的人。

另外，我们还应该做出交待，马吕斯和珂赛特也曾离开过家。他们去过维尔农。马吕斯领着珂赛特去那里祭奠了他的父亲。

这样，马吕斯达到了使珂赛特慢慢摆脱冉阿让的目的。珂赛特任从他的摆布。

我们经常听到某某严厉地指责孩子们忘恩负义。其实，这并不像某些人想象的那样罪不容诛。这种忘怀是一种自然现象。我们在别的地方提到过，这是一种“向前看”的趋势。大自然把众生分为到达的和离去的两个部分。离去的，朝着阴暗，到达的，朝着光明。从这里产生出的距离对老人是无可奈何的，而在青年方面则是无意识的。这种距离，初期可能难以觉察，它在慢慢地扩展，就像树的分枝，那些细枝虽然仍和树干连着，但已经逐渐远离。这不是它们的过错。青年趋向欢乐，喜欢节日，追求炫目的光彩和爱情，老人则趋向尽头。虽然彼此互相见面，但已失去原有的那种紧密的联系。生活使年轻人的感情淡漠，坟墓则把老年人的感情冲淡。他们不再在乎这些。他们对这些幸福的年轻人持宽容态度。