第六卷　不眠之夜

一　1833年2月16日

1833年2月16日晚至17日晨，是马吕斯和珂赛特的新婚之夜，祝福之夜。黑影之上，打开了天门。

这是欢天喜地的一天。

这并不是外祖父心目中小天使和爱神一起出现于新婚夫妇头上的那种仙境，那种奇妙的幻梦中的佳节，也不是可以贴在门上的婚礼画中所描绘的那种喜事。它是一次甜蜜而欢畅的婚礼。

在1833年，那时的结婚仪式与现在大不相同。当时，法国没有效仿英国那种一出教堂就把妻子抢走、羞答答地把幸福隐藏起来、把破产者的行径和《雅歌》里那种狂喜糅到一起、让自己的天堂颠簸于驿站马车之内，使喀哒喀哒的声响打乱自己神秘的心情、然后再选一张旅店中的床当做新婚之榻、在按夜计费的房间里留下一生中最神圣的回忆、即让马车夫做傧相、让旅店侍女做嫁娘的那种无比细腻的做法。那时，人们还不懂得体验这一切所表达的那种贞洁、美妙和端庄的意味。

在19世纪下半叶我们生活着的这个时期，市长和他的肩带，神甫和他的背心，法律和上帝，所有这些，在婚礼中已经不够了。除此之外，必须加上朗朱莫驿站的车夫。那车夫，要穿红色翻口袖的蓝上衣，上面饰有铃铛纽扣的臂章，要穿绿色皮裤，戴假的肩章带和打了蜡的帽子，粗发要扑粉，靴子要笨重。他手持长长的马鞭，喊着、骂着，催促着那尾巴被扎起来的诺曼底双马。法国也还没有仿效英国贵族，把磨损了后跟的拖鞋和穿旧了的鞋冰雹似的砸在新婚夫妇的驿站马车上，学着邱吉尔的样子，即后来称马尔波罗式样或马尔勃路克