第五部　冉阿让

第一卷　四堵墙内发生的战争

观察社会疾苦的人可能很难忘记那两座街垒。它们不是本书故事发生的那个年代的那种街垒。它们是在1848年那场无可避免的起义中突然出现的。那年，出现了有史以来规模最大的巷战，而那两个街垒从不同的方面成为那次惊险局面的标志。

由于乱民无法摆脱焦虑和失望，无法摆脱贫困和狂躁，走投无路，便揭竿而起，试图冲破绝望、冲破怨气、冲破愚昧、冲破黑暗。而与此同时，他们便会向一切原则发起进攻，包括自由、平等、博爱，他们当然也会向普选发难，推翻自己选出的政府。这是乱民在向人民开战，乞丐在向公众权力发难。

这样的日子是阴惨的。即使处于暴乱之中，总还有一定程度的法律在起作用；在那种你死我活的决战中还有着自杀的意味。另外，不幸的是，乞丐、乱民、暴民、群氓这些带谩骂性质的字眼所反映的，常常是统治阶层的错误而并不是受苦受难者的错误；反映的是特权阶层的错误，而不是一无所有者的错误。

至于我们，当我们接触这些字眼儿时，内心里既免不了感到痛苦，又免不了产生敬意。这是因为，如果我们从哲学的角度出发去观察这些字眼体现的事实，便不难看到，苦难之中有其伟大、不幸之中有壮美。可以归结为暴民政治统治着罗马，穷棒子建立了荷兰，群氓多次拯救了罗马，乱民们追随着耶稣基督。

这种伟大和壮美有时会令思想家惊叹不已。

“罗马之恶习是世界的法律。”这句奥秘的语句是圣热罗姆