我们可以这样说，这些傻话，这些废话，这些看来浅薄的话，如果有谁从来不曾听过，从来不曾亲自说过，那么，他不是蠢人，便是恶人。

当时，珂赛特对马吕斯说：

“你知道吗……”

（既然这两个人都怀着一种纯而又纯的童贞情感，为何谈起话来，又随便称“你”呢？对于这一层，无论是他还是她，是谁也闹不清楚的。）

“你知道吗？我的名字叫欧福拉吉。”

“欧福拉吉？怎么会？你叫珂赛特。”

“啊！珂赛特，这名字多难听。这是我小的时候人们随便叫的。我原叫欧福拉吉。欧福拉吉，你喜欢吗？”

“当然喜欢……但珂赛特并不难听。”

“你觉得珂赛特比欧福拉吉好些吗？”

“呃……也许。”

“那么，我也觉得珂赛特好些。不错，珂赛特确是好些。那你还是叫我珂赛特好啦。”

说罢，她脸上便现出了笑容。他感觉，天国园林中放牧的仙女说的话也比不上她的声音悦耳了。

另一次，她的眼睛不离开他，一边望着，一边说：

“先生，你很美，聪明，有知识，我比不上。不过，要说‘我爱你’三字，你的感受却是比不上我的。”

这时，马吕斯觉得自己是在神游太空，仿佛听到了星星唱出一首恋歌。

有时，马吕斯咳嗽了一声，她便轻轻拍着他，对他说：

“请不要咳嗽，先生。你在我的家里不得到允许就咳嗽是不被允许的。这很不对，且让我担心。我要你健康。因为，首先，假使你有病有灾的，我，就太痛苦了。我会不知怎么办的！”

这样的话，是只有天上才可以听得到的。

一次，马吕斯向珂赛特说：

“你也许不知道，那段时间我一直把你称作玉絮儿呢。”

他们为这话整整笑了一晚上。

在另一次谈话中，他偶然想起一件事，于是，大声说道：

“啊！有一天，在卢森堡公园，我差一点儿没把一个老伤兵的骨头砸碎。”

说到这里，他立刻停住了，不然的话，他就得谈珂赛特的吊袜带了，而如果那样，局面可就尴尬了。这里有一道无形的堤坝，凡涉及肉体的问题，一种神圣的畏惧心理便致使这天真豪迈的情人向后退缩。在马吕斯的想象中，他和珂赛特的生活，只应如此而不应是别的样子。每天晚上，他便来到卜吕梅街，把法院院长那铁栏门上的一根乐于成人之美的铁条挪动一下，进得园来，与珂赛特并肩坐在石凳上，一同仰望繁星点点的夜空。每逢这时，裤腿膝部的褶纹便和珂赛特那宽大的裙袍挨在一起。他们手牵着手，心连着心。他对她说“你”，反复地只嗅一朵鲜花……这时，朵朵白云在他们的头上浮过，而他们的梦幻被微风吹起，它们竟比那白云还要多。

那么，在这种近乎朴拙的纯而又纯的爱情之中，会不会有承颜献媚的成分呢？有。对情人“说奉承话”，这是爱情的初期表现，是试探性的半进攻，是隔着面纱的吻。这中间，狎昵的意念已经羞答答地伸出了它温柔的指尖。在这种意念的面前，心，为了更好地爱，退到了后面。马吕斯的甜言蜜语充满着遐想，着有碧空的颜色。天上的飞鸟儿，当它们和天使齐飞时，应当听到马吕斯的这些话。这里有生活的追求、情趣的表露和无比坚强的自信心的表达。这是发自岩洞的心声，是来日洞房情话的前奏，是真情的婉转披露，是歌与诗的合流，是鹧鸪的咕咕求偶声，是美如花团锦簇、郁如天香吐馥内心语言的表述，是两心交唤声中的无法形容的嘤嘤啼鸣。

“啊！”马吕斯低声说，“你多美呀！我不敢看你，只可向往。你就是美的化身。我也不晓得是怎么回事，每当你的鞋尖露出裙袍的时候，我的心里就慌得不行。当我猜你在想什么的时候，我看到的是一道夺目的光芒！你的话是那么富有哲理。我有时觉得是在梦中看到了你。你说话吧，我听你说，我敬佩你。啊，珂赛特！多奇特，多迷人！我真的要疯了。你是多么可爱呀，小姐！我研究你的脚，用显微镜；研究你的灵魂，用望远镜。”

珂赛特说：

“时光过一分，我的爱便增一分。”

在这种对话中，有问有答，漫无边际，随心所欲，最后总可水乳交融，因为他们情投意合。

珂赛特无处不显得天真，无处不显得淳朴，无处不显得赤诚，无处不显得白洁，无处不显得坦率。她便是光明。见到她，就是见到了春光，就是见到了晓色。她的眼睛里露珠闪闪。她是曙光集聚而成的女性。

马吕斯崇拜她，钦佩她。这是极自然的。说来也怪，这个刚刚进入社会的修道院小小的寄读生，说起话来，侃侃而论，而且讲得入情入理，有时对人体贴入微，表现了很强的洞察力。有时，说起话来带点孩子气，但她目光敏锐，几乎没有什么是她看不透的。任何女人的话都没有她说得如此甜蜜，如此深刻，她集中表现了整个女性的魅力。

这样的时刻是美满的。正是在这样的时刻，他们随时都可能泪水汪汪。这是由于一个金龟子被踏死了，一片羽毛从鸟巢里落了下来，一根山楂树的小枝被折断了。所有这一些，都会引起他们缠绵、惆怅和感伤。这是爱情的特性之一。

与此同时，他们又常会放声大笑——这些矛盾现象都是爱情的闪电游戏。他们无拘无束，情趣盎然，有时几乎像是两个男孩子。不过，尽管他们童心未泯，天生的性别观念总是难忘的。这种观念依然存在于他们的心中。这种观念是具有两面性的，既可令人粗俗，也可使人高尚。他们的灵魂本是纯洁无邪的。在这种最贞洁的促膝密谈中，他们把握住了情人与朋友之间存在的那种神秘分寸。

他们互敬互爱，如对神明。

永恒不变的事物是存在着的。他们相亲相爱，相对而笑，噘起小嘴儿，做出丑脸儿，相互交叉着手指，说话时，“你”来“你”去。时间便在这种状态下无尽期地推移着。夜晚，是恋人的世界，他们和鸟雀及玫瑰一起，躲在隐秘之处，在默默对视着，把满腔的心事倾注在对方的眼睛之内。而此时此刻，运行着的，只是他们头上那巨大的天体。