第四部　卜吕梅街的柔情和圣德尼街的史诗

第一卷　几页历史

一　开局不错

七月革命的前两年，1831年和1832年，在历史上是一段最特殊和最惊人的时期。这两个年份，各自形成了一个高峰，耸立于历史的年代之中。它们所具有的革命意义，是其他历史年份无法比拟的。在这两年当中，社会各阶层的群众，社会文明的基础，上下左右的各种利益因素相互结合，法兰西社会苍老的风貌，一切的一切，都随着各种制度、各种狂潮、各种理论的喧嚣，在风云激荡中时隐时现。这种隐现便是抵抗，便是运动。就在这抵抗和运动的过程中，人们看到了人类灵魂——真理——所放射的光芒。

如今，我们这些人对那样一个时期差不多都感到陌生了。现在，我们既要谈它，那就让我们来试一试，看看是否能够抓住它的脉搏。

王朝复辟时期，是一个中介阶段，对这个时期，人们是很不容易下一个定义的。这一时期人们感到了疲乏，渴望酣睡，同时又在窃窃私语，议论纷纷，甚至出现呐喊和喧扰。这是一个伟大的民族刚刚赶完了一段路程之后的间歇。这就形成了时代的奇特性。这种特点常使那些企图从中牟利的政治家产生错觉。起初，人们只有一个要求——休息，只有一个愿望——和平。总之，是想蜷缩起来，不再折腾，平平静静、安安稳稳地过自己的日子。什么大事业，什么大机会，什么大风险，什么大人物，感谢上帝，见多了，见够了，再也不想接受了。人们不再要恺撒而宁肯接受普吕西亚斯