七 战略和战术
马吕斯感到窒息，正打算结束观察的时候，忽然，有一种声音又引起了他的注意，使他坚持下来。
原来，他听到那破屋子的门突然打开了。
大女儿进得屋来。
她脚上是一双男人的大鞋，满脚污泞，污泥也溅上了她那冻红了的脚脖。她身上披着一件破得不能再破的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前没有见到的，也许她这样做是为了让人看了可怜，把它留在门外，出门之后又披上的。她进屋后，顺手把门关上，接着，胜利似的欢叫着：
“他来了！”
她父亲的眼珠转过了一下，那妇人转动了脑袋，小妹却没有动静。
“谁？”父亲问。
“那位先生。”
“那慈善家？”
“不错。”
“那个圣雅克教堂的？”
“是。”
“那个老头儿？”
“是。”
“他来了？”
“就在后面。”
“当真？”
“当真。”
“真的他会来？”
“坐马车来的。”
“坐马车？好阔气！”
那父亲听罢站了起来。
“你能保准吗？要是他坐马车，你又怎么能先到？你至少说清楚我们的地址了吧？你有没有对他说明白，说是过道下靠右最后一道门？他不至于弄错吧？是在教堂找到他的？他看了信没有？说了什么？”
“得，得，得！”那女儿不耐烦了，“像开连珠炮，老头！听我说好了：我走进教堂，见他坐在他平日坐的位子上，我向他行了一个礼，把信给了他，看信之后他问：您住在哪里，我的孩子？我说：先生，我来带路就是。他说：用不着，您告诉我地址，等我女儿买东西回来，雇一辆马车，我会与您同时到您那里的。我把地址告诉了他。我一提这栋房子，他像是有点惊奇，呆呆地，过了一会儿，说：‘没什么，我就去。’弥撒望完，我眼见他领着女儿走出教堂，上了一辆马车。我已经向他交代明白了，是过道下靠右最后一道门。”
“你肯定他一定会来？”
“刚刚眼见那辆马车到了小银行家街。这样，我便连忙跑了回来。”
“你怎么知道就是他那辆？”
“我记下了车号！”
“车号？”
“对，440。”
“好，好个聪明丫头！”
女儿大起胆来。她望着父亲，并把脚跷起来，让他看脚上那鞋：
“一个聪明丫头，也许不错。但是，我说过，以后我再也不穿这种鞋了，我再也不想穿它了。为了卫生，也为了清洁。我不晓得还有什么东西会比这种出水的鞋底更让人讨厌，一路之上，只听到唧呱唧呱叫个不停，我宁肯打赤脚。”
“你说得对，”父亲的声音变得温和起来，与姑娘那粗声大气形成对比，“可光着脚，人家如何让你进教堂？穷人也得穿上鞋子……走进慈悲上帝的家。”他挖苦了一句，又问：“这样说，他真的要来？”
“他就跟着我的脚后跟儿。”她说。
听了这话，那男子挺起腰板，顿时容光焕发。
“我的娘子，”他吼道，“你听见了！慈善家幸驾敝舍了。快快把火熄掉。”
那母亲没听明白这话的意思，蹲着没动。
那父亲以一种走江湖人的那股矫捷动作，抓起壁炉上一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴上。
接着，他对大女儿说：
“你，把这椅面捅穿！”
女儿又不明白这话的意思。
他抓起那把椅子，一脚下去，椅子被踹穿了，他的腿也陷了进去。
他一面拔着自己的腿，一面问女儿：
“外面冷不冷？”
“冷得要命，下雪呢。”
父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼起来：
“快！下来，懒货！什么事也不干！快把窗上的这玻璃打破一块！”
小姑娘哆哆嗦嗦地跳下床来。
“我叫你打破那块玻璃！”他又说。
孩子吓坏了，立在那里呆呆地不动。
“你聋啦？”父亲又说，“赶快打碎那块玻璃！”
那孩子魂飞胆颤，只好踮起脚尖，对准玻璃，一拳打去。玻璃破了，碎玻璃哗啦啦掉了下来。
“好得很。”父亲说。
他神情严肃，动作急促，瞪大眼睛迅速地把那破屋的每个角落全部扫了一遍，简直像个大战之前运筹帷幄的将军。
那母亲一直沉默着。这时，她站起来，以一种慢而沉的语调问了一句，那问话重得仿佛已经凝固了似的：
“亲爱的，你要干什么呀？”
“快给我躺在床上。”那男人吩咐她。
那是一种不容商量的口气。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆摊在了一张破床上。
这时，屋角里发出了抽抽噎噎的哭声。
“出了什么事？”那父亲吼起来。
那个小姑娘，在一个黑暗的角落——她母亲的床边缩成一团，一只血淋淋的拳头伸向亮处。在打碎玻璃的时候，她的手被扎破，这时她正在偷偷地啼哭。
现在轮到做母亲的大喊大叫了。她挺直身子，喊道：
“瞧见了没有！你干的蠢事！叫她打玻璃，这不，手出血了！”
“再好不过！”那男子说，“这正合吾意。”
“什么？再好不过？”那母亲喊道。
“闭嘴！”那父亲反击说，“这里禁止言论自由。”
随后，他从身上穿的那件女人衬衫上撕下了一条，当做一根绷带，气鼓鼓地裹起了女儿的血腕。
之后，他低下头，望着撕破的衬衫，得意地说：
“这也不坏。看来，一切都像那么回事了。”
一阵冷风从破了的窗口飕地一声吹进屋子。浓雾也钻了进来，在屋内散成一片，白茫茫的，仿佛一只瞧不见的手暗中挥撒着棉絮。从碎了玻璃的窗子朝外瞧，可以瞧见外面正在下雪。昨天，圣烛节许诺降临的严寒，果真到来了。
那父亲又向四周张望着，看那样子是在检查自己是否还有什么忘记要做的。他终于发现还有一件事尚未做妥，于是，抄起一把旧铲子，在那两根泼湿的焦柴上撒了些灰，把焦柴整个盖住。
他站起身来，背靠在壁炉上，说：
“现在，我们就敬候那位慈善家大驾光临了。”