六　遇见一个理财神甫后发生的事

马吕斯去了哪里？我们接下来便会知道。

他三天没有回家，而回到巴黎之后，他径直去了法学院图书馆，在那里借了一套《通报》。

他一口气读了《通报》，读了共和时期和帝国时期的全部历史书，读了《圣赫勒拿岛回忆录》和所有其他各种回忆录，翻了当时的报纸、战报、宣言，这回他可是足吃了一顿。他第一次在大军战报里发现了他父亲的名字之后，激动了整整一周。他访问了当过乔治·彭眉胥上级的一些将军，其中包括H·伯爵。他也访问了教区理财神甫马白夫。马白夫把彭眉胥在韦尔农的生活、退休、花木、孤寂，统统讲给了马吕斯。这样，马吕斯才全面认识了那位少有的、卓越的、仁厚的、猛如狮驯如羊的人——他的父亲。

在潜心考察文献资料的那一段时间内，他很少在吉诺曼家露面。有时，只在吃晚饭时，家里人才能看见他。稍后，他又不在了。姨妈唠叨不停。老吉诺曼却笑着说：“这不算什么！不算什么！年轻人么！”有时，老头儿还补上这么一句：“见鬼！我原以为是逢场作戏，看来，竟热烈地爱上了。”

确实热烈地爱上了。

马吕斯开始热烈地爱上了他的父亲。

同时，他思想里也正起着一种不同寻常的变化。那种变化经过了几个发展阶段，是逐步完成的。我们认为，按照它的每个发展阶段，一步步把它全部叙述出来，是有益的，因为这正是我们那个时代许多人思想的转变过程。

那段历史，初读时，他感到震惊异常。

在那之前，共和国、帝国，在他的心中都是些牛鬼蛇神似的字眼。共和，本是暮色中一架断头台；帝国，是黑夜里的一把钢刀。现在，他在仔细观察。他满以为见到的只不过是一大堆凌乱杂沓的黑影，实际上他见了之后，发觉自己又惊、又怕、又高兴。那是些耀眼的星斗，米拉波、维尼奥、圣鞠斯特、罗伯斯庇尔、卡米尔·德穆兰、丹东和一个冉冉上升的太阳：拿破仑。他搞不清是什么缘故。他被那阳光刺得双目晕眩，不由得向后倒退。渐渐地，他不再惊恐了，他渐渐地适应了那灿烂的阳光。他已能够仔细地对那些事物进行观察而不再感到眩晕，他已能够仔细地对那些事物进行观察而不再惧怕。革命和帝国，在他的犀利目光前面排列着发出灿烂的光彩，他看出，那两个阶段中，每件大事和每个人，都可以用两种无比伟大的行为加以概括：共和国由于把民权交还给民众而变得伟大了，帝国由于把法兰西思想强加给欧洲而变得伟大了。他看到革命中出现了人民的伟大面貌，帝国中出现了法兰西的伟大面貌。他从心坎里承认，那一切，都是好的。

他的这种初步的认识过于笼统。他在眩惑之中一时忽视了的事物，我们认为并无必要在此一一指明。我们要叙述的，只是他个人思想发展变化的过程。任何人都不能一步登天。无论是对过去的问题还是对将来的问题，我们都只能这样去认识。我们要把这一道理在此一次说清。这样做了之后，我们才好接着讲我们的故事。

他发现，在这之前，他既不了解自己的祖国，也不了解自己的父亲。祖国也好，父亲也好，对他们，他都是两眼一摸黑。他觉得，是他自己甘愿被人遮住了眼睛。现在他看清楚了，对祖国，对父亲，他崇拜，他敬佩。

他胸中充斥着懊丧和悔恨，他感到悲痛欲绝，现在，自己内心的一切，只好对一座孤坟倾诉了。唉！假使他父亲还活着，假使他能见他，假使上帝慈悲为怀让他的父亲留在人间，那样，他就会跑上前去，扑在他的怀里，对他高喊：“父亲！是我！是我来了！我的心和你的心是相通的！我是你的儿子！”假如是那样，他不知道会如何抱住他的头，把多多的眼泪淌在他的白发上，不知道他会如何瞻仰他的刀伤，紧紧握住他的双手，珍爱他的军服，甚至会吻他的脚！唉，父亲，你为什么死得这样早？为什么没有享受更多的年华，还没有享受公平的待遇，还没有享受到儿子该尽的孝道，便离开了尘世呢？马吕斯心中无时无刻不在痛泣，不在悲叹。在此过程中，他变得越发严肃了，变得越发深沉了，对自己的信念，对自己的思想，越发有把握了。真理之光在不断地充实着他的智慧。他的内在力量在增长，不知不觉感到自己壮大了。这一切都是他前所未有的两种新因素——他的父亲和祖国——促成的。

正像有了钥匙便可以随时开门一样，他有了解开一切难题的本领。他从头分析了以前他所仇恨的东西，深入研究了他以前所鄙弃的东西。当初，别人曾教他侮蔑、咒骂过一些人和一些事。现在他能够看清楚含于其中的天意、神意和人意了。他原先的那些见解，都还印在脑海，可是，那都是过去的事了。当他想起这层意思时，他便感到愤慨，有时则会哑然失笑。