第二卷　大绅士

一　90岁，32颗牙

直到现在，还有几个曾经住在布什拉街、诺曼底街和圣东日街的老居民，对一个叫吉诺曼先生的老人记忆犹新。他们谈到他的时候总还免不了有些思念的心情。那位吉诺曼先生在这些人们还年轻时便已上了年纪。这些街道都在大庙一带，它们交错曲折，犹如迷宫。当这些人怀着惆怅心情回顾那些街道中活动着的一片若有似无的往日幢幢黑影的时候，吉诺曼先生的形象总是闪现在他们的眼前。在路易十四当政时，这些地方全部被冠以法国行省的名称，这与今天的蒂沃利新区冠以欧洲首都的名称一模一样。顺便说一句，这说明历史在前进，其中的进步意义是显而易见的。

吉诺曼先生是一个以长寿而著称的人，1831年的时候还异常健康。他举止怪异，是一个地地道道的另一个时代的遗老。他是一位名副其实的绅士，而且是一位老古板，身上有一种腐臭的略带傲味的缙绅派头。他虽已90多岁，但步履稳健，声音洪亮，目光有神。他能吃、能喝酒、能睡，鼾声如雷。他尚有牙齿32颗。除去读书，平时从不戴眼镜。他对女人仍有很浓厚的兴致，但他总是说，这十年来，他彻底放弃了女人，因为讨女人欢心的年岁已经过去了。但他不说“我太老了”，而是说“我太穷了”。他常说：“要是我依然富有的话……嘿嘿。”是的，他现在的收入只有1.5万利弗的年息。他总是梦想能继承到一笔遗产，得到10万法郎的年金，以便找个小娘儿们。不难看出，他和伏尔泰先生绝不是一路人，绝不像80岁的伏尔泰那样，半死不活、苟延残喘、与鬼为邻。他绝对不是一位风烛残年的寿星，他雄心勃勃，一副好胜的模样。他浅薄、急躁、容易发火，动辄大发雷霆，而且常常不通情理。如果有谁不肯顺乎他的心意，他便举起他的手杖，打人，好像还生活在大世纪