七　黑暗中几个人的轮廓

1819年至1825年的6年中，德·勃勒麦尔小姐任小比克布斯修院院长，宗教界称她为纯贞嬷嬷。她和《圣伯努瓦会诸圣传》的作者玛格丽特·德·勃勒麦尔是本家。她连任了两届。她是一个60来岁身体矮胖的女人，我们在前面提到过的那封信里曾经提到过她，说她“唱诗跟摔瓦罐没什么两样”。她人非常好，在那修院里，只有她一个人是性情愉快的，这使她受到了大家的爱戴。

德·勃勒麦尔小姐颇具先人修会泰斗玛格丽特的遗风。她博学多才，精通典故，谙悉奇闻异事，精通拉丁语、希腊语和希伯来语，大有巾帼不让须眉之概。

副院长是西内莱斯嬷嬷，西班牙籍，视力很差，几乎什么也看不清。

“参议嬷嬷”中最受重视的是：圣奥诺雷嬷嬷，司库；圣热尔特律德嬷嬷，初学生们的第一导师；圣安琪嬷嬷，第二导师；天神报喜嬷嬷，圣器室主管；圣奥古斯丁嬷嬷，护士，她是全院中惟一的恶人；圣梅克蒂尔德嬷嬷（戈梵小姐），年轻，并且有一副好嗓子；安琪嬷嬷（德鲁埃小姐），她曾在圣女修院和吉索尔与马尼间的宝藏修院里待过；圣约瑟嬷嬷（柯戈鲁多小姐）；圣阿德拉依德嬷嬷（奥威尔涅小姐）；慈悲嬷嬷（西弗安特小姐，她忍受不了苦行）；温情嬷嬷（米尔齐埃小姐，60岁破例准许入院，极有钱）；神德嬷嬷（罗第尼埃小姐）；入庙嬷嬷（西甘查小姐），1847年当上了院长；圣赛利尼嬷嬷，后来得了精神病；圣尚达尔嬷嬷（苏松小姐），也得了精神病。

修院漂亮姑娘中最美的一个，是称为升天嬷嬷的罗兹小姐，年方23岁，她出生在波旁岛，是罗兹骑士的后裔。

圣梅克蒂尔德嬷嬷负责指导唱歌和唱诗。她喜欢选寄读生组成唱诗班，把10岁到16岁的7个人，从低到高依次组成了7个音阶，并且要求音阶和身材相称。她要求她们站着唱，按年龄，从最小到最大，组成这由天使组成的排笛，看上去犹如一排锦屏。

在所有勤务嬷嬷中，圣欧福拉吉嬷嬷、圣玛格丽特嬷嬷、“老小孩儿”圣玛尔泰嬷嬷和那让人见了就要发笑的长鼻子圣米歇尔嬷嬷最讨寄读生们的喜欢。

修女们只对自己要求严格，对孩子们总是亲亲热热的。整个修院里，只有寄读学校里才生火，伙食比起修院来也讲究些。其他方面的照顾也算是无微不至了。不过，有一点，当孩子从修女身旁走过或与她们说话时，修女却从来不答话。

这种肃穆的院规导致了这样的后果，在整个修院，语言已经从人体上消失，取而代之的，是些无生命的东西。有时是礼拜堂上的钟在说话，有时是园丁的铃在说话。在担任传达的嬷嬷旁边，挂着一口声音洪亮的钟，全院的人都能听到它的声音。不同的敲法，表示不同的意义，好像有声的电报。它可以把修院里的这个或那个人找到会客室里去。每个人和每个事物都有一定的敲法。院长是一下接一下，副院长是一下接两下。六下接五下表示上课，以致小学生们从来不说去上课，而是说去“六五”。四下接四下是让利斯夫人的呼号。大家听到这个呼号的次数非常多。“又是四头鬼。”一些调皮的姑娘听了这呼号总是这样说。十下接九下在报告一件大事，就是“院门大开”。那铁板门闩杠累累，足以吓退坏人。它只有迎送大主教时才开放。

我们知道，修道院是不许男人出入的，但主教和园丁可以例外。除了主教和园丁，寄读生们还见过两个男人，一个是又老又丑的教义导师巴内斯神甫；另一个是图画教师昂西奥先生。我们在前面见了几行的那封信里曾提到的“安西奥先生”和“驼背老妖怪”，指的便是这位昂西奥先生。

由此可见，每一个男人都是经过挑选的。

只有修院才有这种怪现象。