只有爱，在心里。

这是一首旧时的摇篮曲。从前，她唱着它来给她的小珂赛特催眠。五年过去了，她没有见那孩子一眼。小珂赛特离她之后，她便没有再唱。现在，她用如此幽怨的声音，又唱起那柔和的歌曲。此情此景，多么令人心酸哪！连修女也要哭出来了。那个一贯严肃的嬷嬷已无法止住自己的眼泪。

钟敲了六下。芳汀仿佛没有听见。周围的事好像再也引不起她的兴趣了。

散普丽斯嬷嬷派了一个侍女去找那看门的女仆，看看马德兰先生回来了没有，会不会即刻到来。几分钟过后，侍女回来了。

芳汀一动不动，似乎在细想自己的心事。

那侍女低声回告散普丽斯嬷嬷，说市长先生不顾天气的严寒，清早6点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，一个人走了，连个车夫也没带，谁也不晓得他去了哪里。有些人说他大概去了阿拉斯，又有些人说他去了巴黎。出门时，人们看到他和往日一样和蔼。他曾关照看门女人，说今晚不必等他。

正当两个女人背朝芳汀的床互相耳语时，芳汀爬了起来。她跪在床上，握紧了拳头，胳膊撑在长枕上，头伸在帐缝里听着。刹那间，她急躁起来，变得十分兴奋，完全像一个健康的人。她听罢叫道：

“你们在谈马德兰先生！你们为什么这样低声说话？告诉我，让我知道，他在干什么？为什么不来？”

她的话是那样突兀，说得是那样粗声粗气，以致那两个女人以为听见了一个男人的声音，她们转过身来，见是芳汀，便大为惊讶。

“快回答我！”芳汀喊着。

那侍女吞吞吐吐：

“那看门的大妈说他今天来不了。”

“我的孩子。”那嬷嬷说，“安静些，睡下，睡下。”

芳汀没有改变姿势，用一种既急躁又惨痛的口气高声说：

“他来不了？为什么？你们是知道的。你们私下谈的就是这件事。我也要知道。”

那侍女连忙在嬷嬷的耳边说：“快告诉她，市长在开市政会议。”

散普丽斯嬷嬷的脸微微红了一下，因为她不说谎话。不过，她心里又明白，如果说了真话，病人一定会受到一种强烈的刺激，而此时此刻这病人是受不了这种刺激的。她立刻平复了。那嬷嬷抬起眼睛，镇静而忧郁地望着芳汀说：

“马德兰先生走了。”

芳汀听罢竖起身子，坐在自己的脚跟上，目光炯炯，愁容里，出现了从未有过的喜色。

“不错！”她喊着说，“他去接珂赛特了。”

于是，她举起双手，指向天空，面容的激动无法形容。她的嘴唇不停地启合，在低声祈祷。

祈祷完毕，她说：

“嬷嬷，我很愿意睡下，无论你们如何吩咐，我全都听从；请原谅我刚才的粗暴，大喊大叫是非常不好的，我很清楚；但是，我的嬷嬷，您看出来了，我非常开心。慈悲的上帝慈悲，马德兰先生慈悲，您想想吧，他干什么去了？去孟费梅接我的珂赛特了！”

说罢，她躺了下去。嬷嬷给她整理枕头，她等嬷嬷整好后，吻了一下自己脖子上那只小银十字架。这十字架是散普丽斯嬷嬷送给她的。

“我的孩子，”嬷嬷说，“歇一会儿吧，别再说话了。”

芳汀把那嬷嬷的手握在自己的手里，嬷嬷的手感觉到了芳汀手心的汗。