三 百灵鸟
德纳第的客店生意并不好,这是他们狠毒的结果。所幸的是,他们意外地得到了珂赛特的57个法郎。这样,德纳第不但免除了官厅的追究,而且他出的期票也保证了信用。可是第二个月仍然入不敷出,于是,那妇人便把珂赛特的衣服饰物当到了巴黎,得了60法郎。等这笔钱用完了,便开始在这孩子身上打主意了。她的衣服被典光以后,她在德纳第夫妇的家里立即降到了被救济者的位置上,叫她穿德纳第家小姑娘的旧裙和旧衫,实际是破裙和破衫。吃大家吃剩下的东西,结果,珂赛特吃得比狗好些,比猫又差些,而且猫和狗经常是她的同餐者;珂赛特用的是一只木盆,吃饭时和猫狗一样是在桌子底下的。
珂赛特的母亲在滨海蒙特勒伊住了下来。她在那里的情形我们以后还会谈到。她每月请人写信探问孩子的情况,德纳第夫妇千篇一律地回复说:“珂赛特情况良好。”
六个月期满以后,珂赛特的母亲寄来了第七个月的七个法郎,此后月月都如数寄来。这样不到一年,德纳第汉子发话了:“她给了我们什么大面子!七个法郎够干什么?”于是,他写信索要12法郎。他们对这位母亲说“孩子快乐平安”。无奈,这母亲寄了12法郎。
某些人既然有爱,那么也就有恨。德纳第老婆打心眼里宠爱自己的女儿们,而厌恶外来人珂赛特。一个慈母的爱的背后还有它丑恶的一面,想来真让人伤心。珂赛特在德纳第家里尽管只占了一点点地方,这个老婆仍觉得她夺走了她家人的享受,仿佛那孩子侵占了自己两个女儿的空气一样。那妇女同许多像她那类妇女一样,抚爱和打骂必定同时体现出来,假如没有珂赛特,那么,两个女儿的挨打就在所难免了。现在,她自己的两个女儿却只得到了一面——爱抚。这对夫妇凶横无理达到了极点,珂赛特一举一动都会受到一阵冰雹似的殴打。一个柔和的、幼弱的、还一点也不了解人生如何,不知道上帝是谁的孩子,却无时不受惩罚、辱骂、虐待、殴打,在她旁边的两个女孩子的幸福又是她天天亲眼瞧见的。
既然德纳第婆子狠心,爱潘妮和阿兹玛便也不善了。孩子们,在那种小小年纪时总是效法母亲的。当然,她们心狠的程度是不同的。
一年过去了,另一年开始。
那村子里的人说:
“德纳第这一家子真是不错,他们自己不太富裕,却还抚养别人丢下的一个穷孩子!”
大家都认为珂赛特已被她的母亲忘掉了。
过了不久,德纳第这家伙不知从哪里打探到珂赛特是个私生子。这类事母亲是不便承认的,于是,他硬要她母亲加钱,说“畜生”越来越大,吃的东西也越来越多,如果每月不给15法郎,就把孩子送回去。“她不敢不乖乖接受!”他吼道,“我才不管她瞒人不瞒人呢,把孩子给她送回去!非加钱不行。”那母亲只好按德纳第的要求,寄了15法郎。
孩子渐渐长大了。她的苦难也随着年龄的增长而逐渐加深。
小时,珂赛特是代那两个孩子受罪的替身;大时,就是说连5岁还没有的时候,她又成了这家人的苦力。
5岁就干重活,说起来很多人难以相信,但却是实实在在地发生了的事。人类的痛苦是不分年龄段的。最近不是流传着一桩称为杜美拉案件的案子吗?说一个孤儿,当了土匪,那官厅的文件里便说,他从5岁起,便独自一人在世上“做工糊口,从事盗窃”吗?
他们叫珂赛特打扫房间、院子、街道,洗盘洗碗,甚至强迫她搬运重东西。
她的母亲一直在滨海蒙特勒伊,一个时期,德纳第夫妇发觉她寄钱没有从前那样准时了,这样,她便更加觉得有理由那样对待孩子了。再往后,竟有几个月没有一文钱寄来。
从前的珂赛特是那么漂亮,那么红润,如今却又黄又瘦了。假如她母亲在分别第三个年头的现在来看她,一定认不出自己的孩子了。这孩子的举动总是缩手缩脚,德纳第夫妇据此认定她“鬼头鬼脑”。
不平的待遇令她性躁,生活的艰苦使她变丑。她所保留下来的那双秀丽的眼睛,倒使人见了格外难受起来。她的眼睛是那样的大,看上去就仿佛觉得那里面隐含的尽是愁苦。
冬天来临,这个不到六岁的孩子,天还没亮便拿起一把大扫帚,出现于寒风之中。她用小红手将大扫帚紧紧握住,费劲地打扫街道,一滴泪珠挂在她那双大眼睛的边角上,令人望之伤心。
大家称她为百灵鸟。那姑娘确也只有小鸟那样大,并且老是哆哆嗦嗦,遇到什么事她都惊慌、战栗。在那一家,甚至整个村子,她都是最早起床的人。天还没亮,她就在街上或田间劳动。一些喜欢比喻的人替她取了这个绰号。
不过,这只百灵鸟从不歌唱。