四　有关蓬塔利埃乳酪厂的详情

为了把那晚餐桌边发生的事大致地讲一讲，现在，我们照录巴狄斯丁姑娘写给波瓦舍佛隆夫人的一封信中的一段话，这段话详细、真实地记叙了主教和苦役犯谈话的情形。

……那人对谁也不再注意，贪婪地吃着，活像一个饿死鬼。喝完汤以后，他说：

“仁慈的神甫先生，这一切对我来说实实在在是太好了。可我得说，我看到了，那些不肯和我一道吃饭的车夫比您吃得还好些呢。”

这是他观察的结果，是句实话，但我还是觉得这话有些刺耳，只听我哥说：

“他们要比我辛苦些。”

“不，”那人接着说，“他们的钱多些。您穷，我看得出来。也许您连本堂神甫还不是呢。大概是个普通的神甫吧？真是没有道理，要是慈悲上帝是公平的，您理应是个神甫。”

“啊，慈悲上帝的好处是远不能用公平二字表达的。”哥哥说。

过了片刻，哥哥问他：

“冉阿让先生，您是要去蓬塔利埃吗？”

“那是指定的地点。”

我想，他一定是这样回答的。随后，他又说：

“明天一早我就得走。这段路很艰难。晚上冷，白天又很热。”“您要去的那个地方是不错的，”我哥说，“革命那阵儿我家破了产，起初，我在法兰什·康地藏身，靠自己的两只手做工度日。我极力忍耐着。我在那里找到许多工作，只要我们肯选择。造纸厂、制革厂、蒸馏厂、榨油厂、大规模的钟表制造厂、炼钢厂、炼铜厂，铁工厂少说也有20个，其中四个分别在洛兹、夏蒂荣、奥当库尔和白尔，它们都很大。”

我想我没有搞错我哥哥说的那几个工厂的名字。随后，他又转向我：

“亲爱的妹妹，我们有亲戚在那里居住吗？”

我回答说：

“从前有过，如德·吕司内先生，革命前是蓬塔利埃的卫戍司令。”

“不错，”我哥接着说，“但是到了九三年，人们就再不存在亲戚了，大家都要靠自己的两只手。我做过工。在蓬塔利埃，冉阿让先生，就是您要去的那地方，有一种历史悠久而极有趣的实业。”他又转向我，“我的妹妹，这就是他们称为果品厂的那些乳酪厂。”

于是，我哥一面劝那人吃饭，一面把蓬塔利埃果品厂的情况非常详细地介绍给他听。厂分两种，一种称“大仓”，归富人所有，里面有四五十头牛，每年夏季可以生产出七八千个酪饼；另一种称合作果品厂，是穷人们的。半山里的乡下人把他们的牛合起来喂养，产品归入伙者。他们雇用一名制酪技师，这种技师被称为格鲁阑；这格鲁阑会每天三次去收各会友的牛乳，然后把数量记在双合板上。4月末，乳酪厂便正式开始工作了。6月中，那些制酪工人就把他们的牛拉到山里去。

那人吃着，精神也逐渐好了起来。我哥哥拿上好的母福酒招待客人，他自己却不喝，说那酒太贵。哥哥的神情愉快而又怡然，向客人讲述一些琐事，态度十分殷勤。他再三强调那些格鲁阑个个状况良好，好像他迫切希望那人能懂得那里是个安身的好地方，而又感到不便直截了当地对他加以开导似的。有一件事给我留下了强烈的印象。那人的来历我已向您讲过了，可我的哥哥整个晚餐期间，直到就寝前，除了在客人刚进门时说了几句关于耶稣的话以外，再没有说过一句勾起那人伤心事的话来，也没有说一个字可以使那人看出我哥的身份。在那样场合，大概是很可以告诫他几句，并且把主教的身份亮出来，先给罪犯一个深刻的印象的。如果这个可怜人碰上了别人，他所得的，除了物质食粮以外，还应当得到精神食粮，而这种精神食粮不过表现为：在谴责当中附带一番教训开导，或者至少也是直接勉励他重新做人的言辞。但我哥竟连那人的籍贯和历史都不曾涉及，因为在他的历史里他有过过失，我哥大概是怕提起他的历史会给他带来回忆。我哥谈到了蓬塔利埃的山民，但只强调他们接近青天，工作舒适。他说他们之所以快乐，是因为他们没有罪过。但正说到这儿，他突然停了下来，唯恐他无意中说出的那两个字眼儿含有可以触犯那人的成分。我仔细分析了我哥这样做的目的，自信领会了我哥的心思；怜悯那个冉阿让，因为他受的苦太多了，我哥想方设法让他感到轻松。使他感到他自己是和旁人一样的人。这样，即使只有片刻，也是好的。这是不是对慈善的最深切的了解呢？我慈祥的夫人，他的做法是不是比告诫、比教训、比暗示更高明些呢？人有痛处，最好的爱护，便是绝对不要触及它，难道不是这样吗？我想这或者就是我哥内心的想法了。无论怎样，我可以说，即使他是这样想的，却不曾流露过，连对我也不曾，而是自始至终，态度犹如平时，像招待瑞德翁·勒普莱服先生或是总司铎管辖区的司铎时一模一样。

晚餐将要完、大家吃着无花果时，有人来敲门。那是瑞波妈妈。她抱着孩子。我哥在那孩子的额上吻了一下，向我借去15个苏，给了瑞波妈妈。这时，那个人的注意力已不那么集中了，他不再说话，显得疲倦异常。我哥念了谢食文，转身对那人说：“您肯定乏极了。”听了这话，马格洛大娘连忙收拾桌子。我们应该走开了，以便让那人休息。于是，我和马格洛大娘一同上了楼。过了片刻，我叫马格洛大娘把我房里的那张黑森林麂子皮送到那人的床上，为客人抵御夜间的寒冷。只是那张皮已经旧了，毛也差不多落光。它是从前我哥住在德国多瑙河发源地附近的多德林根城时买的。餐桌上用的那把象牙柄的小刀，也是在那地方同时买下的。

马格洛大娘送去后即刻就上楼来了。我们在晾洗衣服的屋子里向上帝做了祈祷，后来，没有再谈什么，各自回到了自己的房间。