五　道袍穿得太久了

米里哀先生的家庭生活与他的社会生活同受一种思想的支配。迪涅主教所过的那种自甘清贫、淡泊的生活，使那些有机会就近观察的人感动异常。

像所有老人及大部分思想家一样，他睡得不多，但睡得安稳。早晨，静修一个钟头后，再念他的弥撒经，有时在天主堂，有时在自家的经堂。弥撒诵过，一块黑麦面包，蘸上自家的奶牛的乳汁便是早餐。餐后，他随即工作。

主教相当的忙。每天他都得接见主教区的秘书——通常是一个司祭神甫，和他的那些助理主教。有许多会议等他主持，要检查宗教图书室，要诵弥撒经，要进行教理问答，要举行日课经，等等；还有许多训示要写，有许多讲稿要批示；要调解教士与地方官之间的纠纷，要处理教务方面和行政方面的信件。总而言之，努力为政府、宗教服务，有做不完的事。

处理完无穷尽的事务，做毕日课及祈祷，剩下的时间，主教多数用在贫病和痛苦的人身上；在这之后尚有余下的时间，他便用于劳动。他有时在园里铲土，有时在室内阅读和写作。对于这两类工作，他一律叫做“种地”。他认为精神也是一块园地。

午餐和早餐一样简单。

将近午后两点时，如果是好天气，他便去乡间或城里散步。散步的路上，他时常去拜访那些破破烂烂的人家。他独自一个人走着，低着头，扶着一根长长的拐杖，穿着他那件相当温暖的紫棉袍，脚上是紫袜和粗笨的鞋子，头上是平顶帽，从帽顶的三只角上坠下三束金色的流苏。

他经过的地方犹如过节。我们可以说，他一路走过，就一路在散布温暖和光明。孩子和老人为欢迎主教到来而走出大门，犹如迎接阳光。他和大家互相祝福。人们总是把他的住所指给任何有所需求的人。他随处停下，与小孩子们谈话，朝母亲们微笑。只要有钱，他总去救济穷人；钱用完了，他便去找有钱人。

由于道袍穿得太久了，又不愿被别人察觉，进城他便套上那件紫棉袍。夏季来临，他更是备受煎熬。

晚上8点半，他和他妹妹共进晚餐。马格洛大娘在主教吃饭的时候立在他们身后。

似乎再没有比主教的晚餐更简单的晚餐了：吃的东西不过是清水煮蔬菜和素油汤。每逢客人来访，马格洛大娘便借机为主教做些鲜美的湖鱼或名贵的野味。对此，主教没有表示异议，听任马格洛大娘的安排。城里的人都说：“主教吃两种菜：神甫菜和修士菜。”

晚餐过后，主教和巴狄斯丁姑娘与马格洛大娘闲谈半个小时，然后回到自己的房间开始写作，有时用单页纸，有时用对开本书本的空白处。他是一位文人，知识渊博。他留下了五六种不寻常的手稿，其中的一种是关于《创世记》中“上帝之灵运行于水面之上”那一节的研究。他将三种经文进行比较；阿拉伯译文作“上帝之风在吹拂”；弗拉菲于斯·约瑟夫