第十章

早晨，阳光明媚，人们在城里街道上洒水。我们在一家咖啡馆里吃了早饭。巴荣纳是座漂亮的城市，就像一座一尘不染的西班牙小城浮在一条大河的水面一样。大清早，横亘大河的桥上就已经相当热了。我们走上大桥，然后穿过城市。

对迈克尔的钓竿能否按时从苏格兰捎来，我完全没有把握，所以我们沿途寻找钓鱼用具商店，最后在一家绸缎店楼上给比尔找到一根。卖钓具的人出门了，我们得等他回来。最后等到了，我们买到一根又好又便宜的钓竿，还弄了两张抄网。

我们走上街头去看了大教堂。科恩说，它是很典型的什么什么式教堂，我忘了。大教堂看上去很精美，像西班牙小教堂那样，精美而又阴暗。随后我们继续往前走，经过一座古老的堡垒，出城来到当地的旅游联合会办事处，据说公共汽车就从那里出发。那里的人告诉我们，要到七月一日才开始通车。我们在游客咨询处打听雇车去潘普洛纳的价钱，并在市剧院拐角的一个大车库那里，花四百法郎雇到一辆，车子四十分钟后到旅馆来接我们。我们回到吃早饭的广场上那家咖啡馆，喝了一杯啤酒。天气炎热，但坐在咖啡馆里很舒服，城里有清晨的那种凉爽、清新的气息。一阵微风吹来，你能感觉到这阵风是来自大海的。广场上有鸽子，房屋是黄色的，是那种被太阳烤焦的黄色。我舍不得离开咖啡馆，但我们得去旅馆收拾行装，结账。我们打了一次赌，输的人付酒账，好像是科恩给的钱。步行回到旅馆，我和比尔每人只付了十六法郎，外加百分之十的服务费。我们吩咐把行李送下楼，然后等着罗伯特·科恩下来。正等着的时候，我看见镶木地板上有只蟑螂，至少有三英寸长。我指给比尔看，然后一脚踩了上去。我们一致认为它肯定是刚从花园爬进来的。这家旅馆确实是很干净。

科恩终于下楼来了，我们一起出门向汽车走去。这是一辆有篷的大轿车，司机穿一件蓝领子、蓝袖口的白色风衣，我们让他把后篷放下。他堆好旅行包，我们便出发了，沿着大街出了城。我们经过几处漂亮的花园，又回望了整个城市，然后就进入了乡间，开上了到处绿油油又而起伏不平的公路。一路向上爬行，碰见许多赶着牲口或牛车的巴斯克人。还看见很多精致的农舍，低低的屋顶，白白的墙壁。巴斯克地区的土地看起来都很肥沃，一片翠绿；房屋和村庄也让人觉得这儿既富裕又整洁。每个村庄都有一个回力球场，孩子们在一些球场上顶着烈日玩耍。教堂墙上挂着牌子，写着：禁止往墙上打回力球。村里的房子清一色的红瓦。随后公路拐了个弯，开始向上攀登。我们紧傍着山坡前行，山坡下面是河谷和小山，往后一直延伸到大海。你在这儿还看不到海，太远了，只能看见重峦叠嶂，但是能知道海的方向。

我们要越过西班牙国境线了。这儿有一条小溪和一座桥，一侧是西班牙的卫兵，头戴拿破仑式漆皮三角帽，背着短枪；另一侧是肥胖的法国兵，戴着平顶帽，留着小胡子。警戒线两边各有一家杂货铺和一家小客栈。他们只打开了一个包，并且把我们的护照拿进哨所核对。司机得去哨所里面填写几张出车登记表，于是我们下车到小溪边去看看有没有鳟鱼。比尔试着和一个卫兵讲了几句西班牙语，但是看起来效果不佳。罗伯特·科恩用手指着小溪，问里面有没有鳟鱼，卫兵说有，但是不多。

我问他钓过没有，他说没有，他不感兴趣。

这时，有个老头儿迈着大步走到桥头。他的长发和胡子是被阳光烤过的那种黄色，衣服像是用粗麻袋缝的。他手拄一根长棍，背上背着一只绑着四腿、耷拉着脑袋的小山羊。

卫兵挥动着佩刀喊他回来。老头儿转过身来什么都没说，沿着通往西班牙的白色大路径直往回走。

“这老头儿怎么啦？”我问。

“他没有护照。”

我递给卫兵一支烟，他接过去，说了声谢谢。

“那他怎么办呢？”我问。

卫兵往地上啐了一口。

“噢，他会直接蹚水过河。”

“你们这里有很多走私的吗？”

“嗯，”他说，“越境的还不少。”

司机出来了，他把证件叠好，放进上衣的内袋。我们全都上了车，驶上尘土飞扬的白色大路，开进西班牙。一开始，景色几乎同之前的一样；后来，我们沿着蜿蜒的山路迂回爬行，穿过山脊垭口，才到了真正的西班牙。这里有连绵的褐色群山，山上有一些松树，远处山坡上有几片山毛榉林。公路从垭口顶部翻过，然后下降。有两头毛驴躺在路中间打瞌睡，为了不撞上，司机不得不又按喇叭，又减速，从路边绕过去。我们下了山，继续向前，穿过一片栎树林，里面有一群白色的牛在吃草。在那下面是大草原和清澈的溪流。我们越过一条小溪，穿过一个幽暗的小村子，然后又开始爬山。我们一路爬呀，爬呀，又翻过一个山脊垭口，然后顺着拐过去，公路向右边转弯下山。我们看见南面另外一道山脉截然不同的全貌，一片褐色，像是被烤焦了一样，沟壑纵横，千姿百态。