“虽然我说的是现在，不过我指的是我们结婚之后。那时会很安全。要是恺撒问我是怎么处理他交给我掌管的那个人质的，我会说我娶了她。我会说她是在我的慷慨允诺下去拜会奥路斯和彭波尼娅的。不管怎样，他不会在安提乌姆呆多久，因为他急着要去希腊，而我不用每天见他。我会在塔尔苏斯的保罗向我传授你们的信仰之后立刻受洗；接着我会直接回到这里，重新取得从西西里回来的奥路斯和彭波尼娅的善意对待——那一天随时都会到来。不会有别的什么阻碍了。我会正式向你求婚，将你迎至我的家中，让你坐在我家的壁炉边。啊，亲爱的！亲爱的！”

他抬起双臂，就好比是在向天空呼喊，让苍穹为他的说辞作证，而她则抬起自己晶亮的双眸，看向他的眼睛。

然后我将说：“你往何处去，盖乌斯，我，盖娅，就往何处去。”

“不，不仅如此！”他叫道。“我向你发誓，吕基娅，从没有女人会像你在我的家里那样，在她丈夫的家中受到尊宠和尊敬。”

他们默默无言地走了一会儿，他们沉迷在爱情中，无法抑制自己的喜悦。他们美丽得犹如一对神诋，仿若是春天把他们和鲜花一起送到了世上。在玛丽娅家门口生长的柏树旁，他们停下了脚步。吕基娅把背靠在树干上，维尼奇乌斯则再次转身面向她。

“让乌尔苏斯把你的物什从奥路斯家里取出来。”他说，声音有一点点不稳。“派他去彭波尼娅那儿，把你所有孩提时的玩具收拾好，带到我的家里。”

这是婚礼之前的仪式，表示新娘已做好了在她丈夫的卧榻之上安寝的准备；意味着教导她如何行事的已婚妇女已经完成了她的工作；意味着她现在也是一个知晓人事的女子了；意味着那些玩具要在她的亲生孩子出生时传承下去。

“我还没有完全做好准备。”她说，脸色红得恰似一枝玫瑰花，又恰似一片愈染愈红的朝霞。“而且习俗也不是这样的。”

“我知道”。他颔首。“伴娘通常是在新婚之夜过后把玩具拿过去，但是现在为了我这么做吧。我要把它们带到安提乌姆。我要把那些玩具作为一个念想。”

他双手合什，如同一个苦苦哀求的孩童，继续一遍遍地重复：“为了我这么做吧，亲爱的！为了我这么做！彭波尼娅说不定哪一天就回到城里来了。”

听到提起婚礼上的伴娘，吕基娅的脸色涨得越发绯红，“彭波尼娅觉得怎么做最好，就怎么做吧。”她说。

他们又静默了片刻，你侬我侬地说不出话来。吕基娅背抵树干，翳翳树荫中，她那张白润的面庞像一朵花儿一样焕发着光彩，她双目低垂，胸脯在受到压制下的情绪中快速地上下起伏。维尼奇乌斯的面色在红与白之间轮番更替。在午后温暖的静寂里，他们听得见对方的心跳声；在对对方的迷恋和沉醉中，小小的灰色香桃木树林似乎成了爱的花园。

就在那一刻，玛丽娅出现在门口，她唤他们进去吃晚餐。他们在餐桌前坐好，坐在使徒们中间，使徒们欣喜地看着他们，看到了在他们死后将奉行他们的信仰，留存他们的信仰以及帮助传播他们的信仰的下一代。彼得给面饼赐福，并将饼分开。所有人的面孔上都显现出安宁的神色。一种深刻的，说不出的幸福似乎弥漫在室内。

“瞧呀，”保罗最后对维尼奇乌斯说，“我们是生命和欢乐的敌人吗？”

“我现在了解真相了。”年轻人回答道，“因为我从来没像和你们在一起时这么幸福过。”