孤寂也开始向他袭来，他认识的每一个人都在贝内文墩对恺撒大献殷勤，所以他留在家里，独自一人，怀着无法参悟透彻的感触和想法。说话之时，连想找个人说都找不到。他时不时地想，若是他能跟谁把话倾吐出来，也许他就能解出他的疑惑，用新的现实解决他的困境，让生活变得井然有序，他希望一封给佩特罗尼乌斯的书信将会有助于他理清自己的思路，不管他有没有真的把信发出去，于是几天之后，他写了一封回信。

“因为你要求我做出完整的交待，所以我依命而行。 但是我不知道我是否可以让你了解得更清楚些，因为我自己还没有把这些疙瘩给解开呢。你知道我和基督徒们呆在一块儿，知道他们对待敌人的方式，他们护理我恢复健康时持有的善意，以及最终吕基娅新近一回的逃离，说实在的，他们有把我和基隆当成敌人的权利，然而，我还有一条命在，并不只是因为我是执政官之子，他们对所有人都一视同仁，而且对社会地位不予在意，即使我鼓动他们拧断基隆的脖子，在花园里挖个洞把他扔进去埋了，他们终究还是原谅了基隆。他们完全是新的人类种族，而他们的宗教与现在可见的任何一种宗教都不像，任何一个用我们的标准去衡量他们的人都会错一大截儿。我只会说，若是我躺在我自己家里，被我自己的家丁或者家奴们照顾着，我也不可能得到比那更好的护理。在这里，我享受着更多的舒适，这是不用说的，可是却没有像他们那般的善良、关心和挂怀的东西。

“在这一方面，你该知道，吕基娅与其他人一样，就算她是我的姐姐或者我的妻子，她对我的照料也不过就这么情深意切了。每当想到这一点，我就喜不自胜，因为我确定只有爱情才能释放出如许柔情。从她的面庞，从她不时看向我的样子中，我看到了爱情，而当这样的情形发生时——若是你能对此予以相信——我在那些平民百姓中，在他们一起煮饭、吃饭和生活的破陋小屋里更幸福，比在以前的任何地方都要幸福。不，对此我没有判断失误。我能分辨出她对我的爱。哪怕是今天我也想不出那是别的什么，可是她还是秘密地离开了玛丽娅的家，我想不出是何故。

“我写过我提议把她带回到奥路斯和彭波尼娅的身边吧？说来，我确实提议了。可她却回绝了，因为奴隶们的闲言碎语有传到帕拉丁宫的危险，若是那样，恺撒就一定会再去抓她，再把她给掳走。不过她知道我再也不会来追捕她，知道我已经放弃了一切对她施以暴力的想法，而且，由于我无法停止对她的爱恋，甚至没有她我就活不下去，我只会把她以妻子的身份领回家中，可是她还是从我身边逃离了。为什么？我不再是她的威胁了呀。如果她不爱我，她只把这话说出来，我就再也不会搔扰她，啊，我跟你说，我想不明白。

“她消失的前一天，我遇见了一个奇怪的人，名叫保罗，他来自塔尔苏斯，他和我谈论基督和基督的教义。他说的铿锵有力，言之凿凿，每一个字似乎都在从根基上动摇我们所有的信仰。在吕基娅消失后，他还对我说过，‘当神剥去你的眼障并向你展现他的光明时，你就会知道她做了正确的事情，然后你或许就会找到她。’

“这些话就仿佛德尔斐的预言，曾令我一直茫然不解。可突然一下子我似乎见到了光明。他们爱世人，我们则践踏世人，统治世人。我属于他们抗拒的那个暴力和腐朽的世界，所以，她逃离我身边，逃离我们的众神，逃离我们所有的暴行。因为她不能和我一起过那样的生活，他们将那样的生活视为邪恶。你会说，假如她能轻易对我说上一个‘不’字，那她就没有理由再一次地从我身边逃离。可若是她爱我呢？每当这么想的时候，我就想把我的奴隶们派出去，在城里所有的公寓楼大喊‘回来吧，吕基娅！’

“这一切都不能以理性的答案来解释，我准备放弃尝试求解这个谜题。我不会禁止她在我们的家里崇拜基督！我将很乐意地在我的中庭里对他搭起一座祭坛，我的意思是，有什么不可以的呢？再多一个家族保护神对别的人有什么坏处呢？即便那些旧的神祗们没有一个对我有什么用处，崇拜一个新的神又有什么可大惊小怪的？而除此之外，他们的这位基督有可能真的是一位神。基督徒们不打逛语，我知道这是事实，而且，他们都说他死而复生了，一个普普通通的人是做不到那样的。那个塔尔苏斯的保罗既是罗马公民又是一个犹太人，他对古希腊典籍了熟于心，他说那些预言已经预示了基督的到来，这个预示已经存在好几千年了。所有这些事情都近似于荒诞，可是我们不也一直都对新的发现无所适从吗？人们还在谈论堤阿那的阿波罗尼乌斯，不是吗？