玛丽想起去他房间那天他问过她的话。“你想要什么东西吗——布娃娃——玩具——书？”她打开包裹，一边猜想他是不是寄了个布娃娃，还想着如果他真的寄了，她该拿它怎么办。但是，他没有寄布娃娃。里面是几本漂亮的书，与科林的类似，其中有两本是关于花园的，满是图片。另外还有两三套游戏，一个小巧漂亮的文具盒，盒子上有金色的花押字3，里面有一支金笔和一个墨水台。

每一样东西都那么好看，快乐渐渐把愤怒从她心里挤了出去。她根本没有想到他会记得她，她又冷又硬的小心肠变得非常温暖。

“我的手写体比印刷体写得更好，”她说，“我用这支笔写的第一样东西就是给他写信，告诉他我非常感谢。”

如果她与科林是朋友，她就会立刻跑过去把自己的礼物给他看，他们会一起看图画，读一读园艺书，也许还会试着玩一玩游戏，他准会玩得很开心，就一次也不会想起自己会死或者把手放到脊柱上看有没有长出包来。他每次这样做时，那种神态简直让她难以忍受，因为他自己总是显得那么恐惧，也使她产生了一种很不舒服的恐惧感。他说，如果有一天他发现了哪怕是一个很小的包，他就知道自己的背开始驼了。他曾听梅德洛克太太对护士小声说过什么，于是有了这个念头，并且私下里想过无数遍，直到这个念头深深地扎在他脑海里。梅德洛克太太曾说，他爸爸在很小的时候，驼背就是那样渐渐显出来的。多数时候，他的所谓“大发脾气”都是起于他歇斯底里式的无形的恐惧，这一点他没有告诉过任何人，只有玛丽除外。他告诉玛丽的时候，玛丽为他感到难过。

“当他烦躁或累了的时候，就总是开始想这事儿，”她自言自语道，“他今天一直很烦躁。也许——也许他下午一直想着这事儿。”

她一动不动地站在那儿，低头看着地毯，想着。

“我说过我再也不去了——”她犹豫着，眉头紧锁，“——不过也许，只是也许，在早晨的时候——我会去看看——如果他想要我的话。也许他还会拿枕头砸我，可是——我想——我会去。”